一

又青小的時候，父親問，又青吶，長大想做什么呢？

又青聲音響亮地說，我要做世界上最漂亮的新娘子！

父親覺得又青沒出息，最漂亮的新娘子有什么用呢，還不如做世界上最有錢的人！

又青說這樣子多俗氣啊，反正她就要做世界上最漂亮的新娘子。

但是父親既沒有等到又青穿婚紗，也沒有等到又青成為世界上最有錢的人。

父親是在又青八歲這年發(fā)生車禍死的，還帶著一個小她兩歲的弟弟。當(dāng)時，兩個人進城里喝喜酒，是一個遠(yuǎn)方表親的。去之前又青嚷嚷著說也要去，只帶弟弟去太偏心了！父親就說，不帶你去是有原因的。又青想起父親說那話的表情來，覺得比平日里要嚴(yán)肅許多。難道父親預(yù)料到了會有車禍發(fā)生？難道父親知道一定要帶走一個人的話，他情愿把弟弟帶走，把自己留在這個的世界上。每次想到這里，又青就忍不住一個人在黑夜里吧嗒掉眼淚。

總是在黑夜，又青喜歡在黑夜里想他們，特別是父親。母親在生弟弟時落下病根，不到一年就去逝了，又青對母親沒什么印象，一直是父親帶著兩個孩子。有一次黑夜中，在確認(rèn)弟弟睡著了后，又青把父親搖醒。又青說，嘿，我是上帝派來的天使，你的女兒已經(jīng)死了。又青也不知道她為什么會這樣說，好像當(dāng)時就是做了一個類似的夢，可能也和平日里父親給她講的亂七八糟的睡前故事有關(guān)。在夢里她夢見父親只要了弟弟，不要她，這讓又青想起平日里總是有些親戚拉著她到一邊嚼的那些舌根子。

在睡夢中聽到又青講話的父親當(dāng)即被嚇醒了，他借著窗戶投進來的月光，看到又青的小臉在黑夜中是明晃的白，真的透出了一份安謐和圣潔，就像天使一樣。父親信以為真了，他當(dāng)即坐起來，抱住又青哇地一下就哭了起來。又青知道父親上當(dāng)了，她狡黠一笑，繼續(xù)問道，你喜歡女兒多一些還是兒子多一些？父親愣了半天反應(yīng)過來，他松開懷抱，一本正經(jīng)地端詳又青，突然破涕而笑，小鬼，你不要嚇唬我，被從睡眠中喚醒的人都是傻子，你說什么都可能會信。又青氣餒，她的伎倆被父親識破，自識沒趣，傲嬌地把小臉轉(zhuǎn)到一邊，你不想說就算了。父親卻溫柔地把又青攬進懷里，我給你說，但是你一輩子也別跟弟弟說，別人也不能說。又青被抱得有點喘不過來，憋住氣點頭。父親悄悄在又青耳旁說道，我喜歡女兒多一些。黑夜中的又青聽到父親話后眼睛都閃出了光，連窗外的月亮也借勢靠近一些點綴在又青臉上，她帶著壓抑不住的興奮問，為什么？父親說，你難道不知道女兒是父親前世的情人嗎，兒子的話不知是哪兒冒出來的，我上輩子完全不認(rèn)識他，干嘛要喜歡他多一點。又青聽后抑制不住激動，掙脫開父親的懷抱，在床上把身子縮成一個圓球，然后又用力張開打直，活像一個瞬間從危險過渡到安全的小刺猬。這種動作從這一天開始成為又青一生的習(xí)慣，不管是過度興奮還是過度悲傷的時候她總想找個地方躺著，把身體用力打開或者蜷縮。所以等到又青死的時候她的身體是半彎著的。她對于自己的死好像表示出不喜不悲的態(tài)度。

自從聽了父親那番話后，不管是哪個親戚在背后擠眉弄眼悄悄對又青說，閨女，你要讓著弟弟一點，不然爸爸會生氣的。以往又青會問為什么，大人總是說，兒子是寶，是用來架住屋梁的，不像閨女，養(yǎng)了就流出去，那是覆水難收的。起初又青會在意，但從那以后，又青就發(fā)自內(nèi)心地笑出來，連忙說好好好?？稍谛牡祝齾s為弟弟感到幾分悲傷，父親喜歡自己多一點呢，可憐的小家伙。不過沒關(guān)系，姐姐會多疼你一點，把父親多給我的那一點愛補給你一點點。

可她受愛和施愛的人就那樣在短短的一天內(nèi)沒了。在后來的人生中，又青不是沒有去瘋狂地尋找過，但每次在能觸碰到那樣一點溫暖時，她就像是被火灼傷的刺猬，馬上蜷縮起來，把自己躲在深深的黑暗里。

二

又青是怎么長大的呢，混跡在各個親戚家之間。最怕的就是過年，總想躲，但這是躲也躲不掉的，就像她永遠(yuǎn)逃不出這個村子，逃不出這片山。她總是做一樣的夢，夢里她在大山深處呼喚父親、弟弟的名字，但是沒有回應(yīng)，只有她自己一個人的聲音蕩漾在空曠大山，而抬頭看的天要么是極高的讓人孤獨，要么是被森綠到恐怖的樹葉覆蓋給人以壓迫。

自她長大從村子出來后，總會刻意避免回到村子。這村子的每個角落死死地印刻在她腦海里，山林中父親帶著她掏鳥蛋的所有足跡，她閉上眼就能用腳合上去，甚至還能感受到風(fēng)穿過父親輕拉著她手之間留出來的空隙。這個時候，總是陽光正好。

好不容易混完了小學(xué)，去鎮(zhèn)上上初中，可她受不了寂寞談起了戀愛。剛好又青是那種被大山賦予靈氣的女孩，特別是那對眼睛，烏幽幽地總能把什么東西吸進去似的，她也知道該怎么把自己的魅力發(fā)揮到極致，在她原始野蠻的本性中摻入一些成熟女人的嫵媚，雖說是一種刻意的性感，但小男生就是受不了這種魅力，紛紛拜倒在又青的腳下。

又青初戀是一個毛頭小子，和又青同班，在眾多追求者中答應(yīng)他只是因為他掏了很多鳥蛋默默地塞在她課桌里，那些鳥蛋很可愛，圓滾滾的，其中有些還有剛剛離開鳥窩的溫度。總是這種淡淡的溫度叫又青想起父親親手遞給她那些鳥蛋的溫度，這熟悉的溫度讓她感動。

有次初戀約又青去學(xué)校后面的小樹林散步，本來兩只小手牽得好好的，不料初戀忽然把又青帶到一顆大樹后面，直愣愣地盯著又青，表情像是下了很大決心似的，下一秒嘴便湊上來。又青被嚇蒙，情急之下喊叫了聲“??！王老師”，初戀馬上被嚇得慌了神，又青則乘機跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

王老師是他們班上的數(shù)學(xué)老師兼年級美術(shù)老師，還是又青父親的初中同學(xué)。那次之后又青就要和初戀分手，初戀找又青問原因，又青避而不見，因為連她自己也不知道為什么，好在初戀怕王老師，不敢糾纏又青。

王老師對又青總是格外的偏愛，全班都知道。上美術(shù)課時，王老師走下來看同學(xué)們畫畫，一般巡視在又青那里就止步不前，他靜靜地站在又青身后，連呼吸聲都帶著一種欣慰。每次畫完畫，又青的畫總被他拿到全年級去“巡展”，邊拿著畫邊說，你們看看三班的又青同學(xué)，沒有任何底子，但是她畫的比專業(yè)學(xué)過的還好，你們看看這筆法，這構(gòu)圖，這色彩！

又青對王老師也是喜歡的，他是父親的初中同學(xué)，在鎮(zhèn)上唯一讓她覺得還聯(lián)系著父親的一個人。直到有一天王老師悄悄帶著又青去他單獨租的一個小房子里發(fā)生了那樣的事時，又青才警覺到原來王老師早就對自己懷著企圖心。那天在小房子里，王老師就著又青的面，三下五除二把自己脫得精光，只剩一條底褲。又青很配合地雙手捂臉，失聲尖叫。王老師急忙跑過去捂住又青的嘴，急切地說，你別怕啊，我知道我現(xiàn)在的行為多少是有點荒唐，但是，又青，你不應(yīng)該這樣看待我的，我這是為著藝術(shù)，現(xiàn)在我以這樣的姿態(tài)呈現(xiàn)，就是因為我以藝術(shù)為一種最高尚的、最純潔的，所以你不能把此刻站在你面前的我想得骯臟。王老師把又青蒙眼的手拉下，接著又把她拉到一個幽暗的小房子里，王老師把灰黑的窗簾刷地一下拉開，這時又青才發(fā)現(xiàn)，原來這是一間畫室。

之后又青在王老師的再三懇請下勉為其難地畫了人生中第一幅油畫，三個小時后又青的人體模特畫好了。王老師走過來，捧著這幅杰作，激動地對又青說，這幅畫完全不像出自第一次畫油畫人之手，你是我見過的最有繪畫天賦的學(xué)生。又青在暗地里抽搐嘴角，一個小鎮(zhèn)的學(xué)校，數(shù)學(xué)老師來充當(dāng)美術(shù)老師，對一個平日里除了美術(shù)課根本沒怎么畫過畫的人說她是最有繪畫天賦的學(xué)生，沒有比這更大的笑話了。但又青表現(xiàn)的像一個真的就像被夸贊的孩子那樣，十分欣喜地說，真的嗎？王老師當(dāng)然拼命點頭，說他自己愛繪畫愛得癡狂，然而是真的沒有什么天賦，但心又不甘。又青當(dāng)然知道后面是什么，所有在明明只是個數(shù)學(xué)老師，卻硬是主動請纓兼顧起了年級美術(shù)老師。

第二天，王老師把又青叫到辦公室，說要讓又青學(xué)美術(shù)，他愿意全力支持她，他不能讓一個偉大的畫家就這樣埋沒在小鎮(zhèn)上。又青當(dāng)然接受，沒什么比有人免費讓你學(xué)東西更賺的，更何況學(xué)的還是自己有點喜歡的美術(shù)。

三

高中的時候又青被王老師送到了市里讀書，還報了更加專業(yè)的美術(shù)培訓(xùn)班。在城市里，又青見到了更大的世界，但是她一點也不慌，她知道自己在城里的孩子看起來是有點土氣，但是這土氣中自然是帶著點清新的，她收斂起早先那一份與年齡不相稱的刻意性感。城里不吃這一套，城市本就是魅與俗的大雜燴，拼盤中什么色彩都濃烈。相反，若誰能保持住那一股清流才吸引人。夏日繁華大街上走出一個通身白裙，柔順長發(fā)，嘴角含笑的女生，想想都是一道清涼劑。

又青堅持在一年四季穿款式簡約的純色系列衣服，永遠(yuǎn)都保持不失溫度的笑容，待人友善，成績處于恰到好處的中游，很快她就收獲了一大批女性的友誼，男性的情意也自是不少，對于兩者她能保持到最微妙的平衡。女性之間的義比男性的情更復(fù)雜，女性之間總是少不了的明比暗攀，但不管怎樣，表面一定要好好說話，容不得一點砂礫子，一顆沙擦疼了就會想著挑對方的刺，對此又青總是少說多做，她把每一個人的性情看在眼里然后再做出相應(yīng)的交流模式，哪些人你要和她一起嚼舌根子才不至于招致她覺得你不真誠，哪些人你又要真心地點撥說實話才讓對方覺得你是在對她掏心窩子。這些又青早早就懂了，她不知道自己怎么就會了察言觀色，怎么在自然而然中就會了有些人一輩子也學(xué)不來的為人處世，也許是天生的，也許是家人去世后輾轉(zhuǎn)至不同親戚家為了自我保護在無意識中學(xué)會的。但又青在努力扮好這樣一個形象的同時又知道這樣下去也許會毀了自己，她學(xué)的是藝術(shù)，藝術(shù)最忌諱虛偽。所以多年后，在又青擁有足夠的資本獨立后，她沒再對任何一個人曲意逢迎過。這樣一來，在又青恢復(fù)到最本真、任性的自己時又有點矯枉過正的味道。她大膽表露自己的欲望，以至一些膽小的男人看到過于濃烈的又青敬而遠(yuǎn)之，而女人們則認(rèn)為又青是一個打著藝術(shù)幌子進行自我裸露，到處留情的臭婊子。這時又青哭笑不得，為什么我假時你們都喜歡我，在我最真的時候就去厭惡。

高中的時候，又青陸續(xù)交了幾個男朋友。學(xué)校兩個，畫室兩個。這四個男朋友中在又青死之前能記起面孔的只有一個，那是和她一起在畫室學(xué)畫的一個男生。只因為那次對話，又青一輩子都會記得他，又青記得他說那些話時，兩個人手牽手走在畫室下面十字交叉路口正好經(jīng)過一個面包店時，男生突然說，你好像里面賣的面包，軟軟的，總感覺太輕。又青詫異，望著男生張了張口，不知道如何回話。男生繼續(xù)說，指的是你的肉體。又青驚中帶著惱，感覺像被抓住平時藏在暗處的小尾巴一樣，就要無處遁形了般。又青換了一張難得嚴(yán)肅莊重的表情問道，那我的靈魂呢？男生眼珠一轉(zhuǎn)，這個問題你不該問我的，你的靈魂是你自己的，我又不知道，你呈現(xiàn)給我的只是你的肉體。當(dāng)天晚上又青回到宿舍里，爬上床就哭，哭得鐵床都震顫了。第二天她腫著眼找男生分手，男生默默看著自己的球鞋，很久才說出，我知道會是這個結(jié)局，只不過來得比我預(yù)想的早一些，但我還是喜歡你，謝謝你，又青。男生說完話后走了，然后從此就在又青眼里消失了，后來才知道男生去北京集訓(xùn)去了，男生想考的是央美，是那個一川平地的北方，視野遼闊，什么東西都看得比南方通透些。而又青不想離開有山的南方，她喜歡影影綽綽可以掩蓋很多看不見東西的地方，這里既可醞釀秘密，也可隱蔽。她想，她的藝術(shù)需要在這樣的地方發(fā)酵。

藝考時，又青的分并不太高，在考試前一天她做了一個夢，夢到一大片綠色至妖異的森林，森林不斷地繁殖生長，她在正中央，密集的枝椏裹挾著她，終于在被擠壓到心臟都快無法呼吸的時候，她從夢中驚醒。不知道凌晨幾點，窗外是黑的，屋子也是黑的，聽到安靜時空里一起藝考的女伴呼吸聲，又青開始失眠。

因為沒有睡好覺，到了考場時，又青一直無法集中精力，她看著錯亂的素描線條，想到夢里捆綁自己的枝椏，然后只有一陣暈眩，平時一般的水平都沒有發(fā)揮出來。最后所有成績揭曉，剛好比分?jǐn)?shù)線多幾分，只能報南方一個普通的綜合性大學(xué)讀油畫專業(yè)。回去找王老師說成績的時候，王老師半晌也沒開口說話，良久才吶吶道，我以為會是八大美院。

四

在大學(xué)里又青平時會去美術(shù)培訓(xùn)機構(gòu)兼職授課，可以賺一些外快。賺的錢一部分錢被又青拿來置化妝品、新衣服，能隨意搭配的又青將自己的氣質(zhì)和風(fēng)格又提高了一個格調(diào)，又青時?？粗R子里的自己，覺得熟悉又陌生，在不知不覺中她竟然長成了一個妖冶的女人。但又青歷任男友都不會承認(rèn)僅僅是被又青這種女人感所吸引，他們總覺得在又青那沖擊性的美感中，更多的是一種需要被保護的單純和柔弱在號召他們的荷爾蒙沖動。

宿舍里四個人，兩個油畫專業(yè)，兩個中國畫。四人也像是分好派別一樣，油畫和中國畫各自成對的活動，在某種程度上還類似中國畫與西洋畫的對峙一般，中國畫覺得西洋畫重形無韻，西洋畫覺得中國畫求神失真，有點互相覺得對方攀不上自己藝術(shù)境界的意味。以至于在生活上相對于兩個中國畫室友的寡淡悠閑，又青和她油畫專業(yè)的伙伴則顯得過于外露奔放了，總有約不完的會，這樣一來就很晚才會回來，為此招致了兩位中國畫室友多次隱而不露的抱怨。直到又青的油畫小伙伴搬出去和男朋友同居后這個平衡才被打破，又青一個油畫的和兩個中國畫的住在一起，感覺像失去盟友的孤軍奮戰(zhàn)，三個人共處一室，總有些莫名的尷尬。

半個學(xué)期里，又青為了同步室友作息，在終止了一段戀情后也多少是感覺到有點累了，于是屏蔽了很多騷擾，選擇單身。半個學(xué)期里都是一個人活動，雖然多少是有點孤獨，但思考的空間倒多了。這段時間里，又青反思自己，反思了很多人，把過去記憶中的人拿出來剖析了很多遍，這個時候的她總是坐在圖書館臨落地窗的一個固定角落里，看哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)史。直到有一天，又青覺得胸口的地方悶，在靠近肋骨的地方有點疼，去醫(yī)院檢查，說是胃炎。問醫(yī)生原因，說飲食作息不規(guī)律，或者壓力大、心情抑郁所致。又青想了想排除前面的，只有心情郁結(jié)可能是病因。過度陷于自己的思考也許會抑郁發(fā)瘋也說不定，想起1889年在都靈的卡爾洛阿貝爾托廣場上抱著那匹受虐的馬發(fā)瘋的尼采，又青覺得自己好像處在危險的邊緣。這個時候，快速進入一段新戀情貌似很有必要。恰好，家長在這個時候出現(xiàn)了。

家長三十八歲，孩子剛十歲，正好是又青在培訓(xùn)班的學(xué)生。家長是大學(xué)教授，教物理，雖然是快奔四的人了，但是成熟睿智中不失儒雅，身材頎長，平日常鍛煉，看著比實際年齡要小。家長本來和又青沒有任何見面的機會，但是這天接學(xué)生的保姆阿姨生病了，家長只好請培訓(xùn)機構(gòu)負(fù)責(zé)下把學(xué)生安全送到家，他在外地參加學(xué)術(shù)會議，要晚上才能趕回家里。又青作為學(xué)生的老師，被委派任務(wù)，好不容易把學(xué)生送到家給家長打電話報平安后準(zhǔn)備回去時，學(xué)生問又青可不可以留下來陪他，又青一看偌大空曠的房間里只擺著簡單的家具，北歐的格調(diào)，線條硬朗，沒有溫度。再一看學(xué)生，楚楚可憐地坐在灰白色的大沙發(fā)上，小臉抬頭看著又青，眼里幽幽地懷著某些期待。她想到車禍后，那時老家的房子還沒有拆掉，大人們站著擁擠在屋子里急急嚷嚷地說著什么，她一句也沒聽清楚。后來所有大人都走了，沒人記得她，她也是這樣一個人待在家里安靜地坐在小板凳上，房屋是父親用心布置過的，但平日里覺得溫暖的星星點點在那一刻顯得過分冷清。

可這個學(xué)生更可憐，家里看不到一點有溫度的色彩，怪不得學(xué)生平?？偸菒瀽灥亍Ｓ谑?，懷著一種類似母愛的憐憫，又青答應(yīng)了學(xué)生留下來。在等家長回來的時候，又青知道學(xué)生家長離婚了，早在三年前，學(xué)生媽媽現(xiàn)遠(yuǎn)在國外。又青就問，這些都是你爸爸都告訴你的嗎？學(xué)生點頭。又青心里驚嘆，這樣的父親會是怎樣的人啊，孩子這么小就把這些事情告訴他，不怕小孩成長不健康嗎。但還沒有多細(xì)思，學(xué)生就從茶幾柜子里翻出一大包零食問，老師要不要一塊兒吃零食看動畫片。又青當(dāng)即感動地想飆淚，她想到了小時候自己揣著父親給的幾毛錢然后帶著弟弟去村上的副食店買辣條，順便蹭電視看，每次看到《天線寶寶》時都特別高興。

家長回來時，兩人正看著《海綿寶寶》。又青早就雙腿盤曲在沙發(fā)上，手里拿著學(xué)生給的零食吃得津津有味，眼睛則盯著電視一動不動。家長看到此番情境，先是一愣，爾后明白過來。倒是又青看到家長后腆著臉把腳放下，其實她的害羞不是因為自己的行為，而是因為她在抬頭看到穿咖啡色風(fēng)衣的家長進來的那一瞬間就知道自己可能會對這位學(xué)生家長動心思。主要是家長的那一張臉，和父親的臉真有那么幾分重疊，又青有點恍惚。其實家長的臉并不一定和父親神似，父親其實沒有那么好看，也沒有那樣一種吸引人的氣質(zhì)，但在記憶中發(fā)酵的容貌早就可以由著自己的任性隨意雕琢，想說像誰都可以。

幾次試探下來，又青已經(jīng)很明確家長對她也有好感，之后多番接觸下，兩人終于走到一種超越基本道德規(guī)范水到渠成的關(guān)系。

好不容易等到暑假把孩子送到夏令營去了，又青在家長家有了兩個月的暫住權(quán)。她忙里忙外，用煲湯和飯菜的氣溫重新給家長的家里注入“家”的味道。晚上又青忍不住胡思亂想時總是找家長說話，對歷屆男友又青都保持了這個好習(xí)慣，所有和又青處對象的男性在和又青分手后總頂著又青送給他們最獨特的禮物，兩個十分嚴(yán)重的黑眼圈，還些人甚至還就是頂著又青送給他們的黑眼圈在黑暗中來想念又青的，他們中有些一輩子也不明白，為什么無緣無故地就被分手了，明明前一秒還對自己那么喜歡的又青怎么能冷酷到說分就分呢。

但所有男友中，也有例外沒被送黑眼圈的，那便是家長。又青在黑暗中問為什么要和學(xué)生媽媽離婚，家長倒也誠實，說喜歡上了女學(xué)生。女學(xué)生呢？又青追問。跑了，家長趣答。那為什么選擇和我在一起？又青問出這個問題就后悔了，她不希望像所有一樣女人問這么一個惡俗的問題，但她真的是懷著所有女人都有好奇，以及一種被夸贊的期許。但是家長畢竟是家長，他說，不是你選擇的我嗎？聽到這個回答后，又青突然驚覺，其實家長才是這場戀愛里掌控全局的操盤手，再加上家長身上這種吸引死人的氣質(zhì)，自己在這場戀愛里一定會輸，為了不至于輸?shù)锰珣K，她又一定得不能全心投入，甚至她得早點抽身而走。這是她談朋友的原則，喜歡可以，十分喜歡也可以，但絕對不可以隨便愛上，她不想在愛的無法自拔時對方一下就消失了，愛伴著疼痛，她不喜歡疼痛。

待又青準(zhǔn)備再次發(fā)言時，家長制止了她，說了句，乖乖，快睡吧。這個時候，又青就想一腳把家長踢下去，心想，睡你大爺，看不出我想和你談心嗎？你還真以為是我家長！但又青什么也沒說，就像只安靜軟綿的羔羊一樣，在黑暗中輕輕地應(yīng)了聲，嗯。

后來又青和家長主動了斷關(guān)系，好在家長是理性成熟的人，沒過問什么。倒是又青有時想到此事會自顧自地哼哧冒氣。心想，還好沒跟家長耗太長，不然自己這種藝術(shù)狂熱貼上那物理冷酷只怕會死得很慘。

五

為了繼續(xù)混跡在象牙塔里不出去，又青考了研究生，運氣不佳，沒考好，只好調(diào)劑到一個一般的大學(xué)。她想自己這輩子可能就和八大美院無緣了。

研究生時又青倒是遇到了這輩子她到死都在做的藝術(shù)。她是半路子走上了行為藝術(shù)，又青也不知道為什么會走上行為藝術(shù)的道路，可能是因為太沉醉在那樣一種感覺之中吧。全身心地投入到另一個狀態(tài)，那樣一種在異空的世界里最大程度地表現(xiàn)出自己，一種更真實的自己，沉默、癲狂、抽搐、疼痛、欲望……在行為與藝術(shù)中，又青漸漸看清了自己，她明白自己一直在追求的：一種非常態(tài)，或者是一種從未獲得過的一種情感，不知道到底是對溫暖的渴望，還是對暴虐的追求?？傊?，又青決定要在行為藝術(shù)中尋找自己。

又青不斷參加各種行為藝術(shù)展，也獲得過一些小獎，終于在進入圈子兩年后，無意間參加的一個比賽讓她獲得了一次去英國游學(xué)的機會。她帶著這個消息，回到中學(xué)探望王老師。她站在教室門口，等著下課鈴響后。王老師拿著茶杯從教室走出來，又青迎上去，王老師低下眼鏡看又青，動了動嘴唇，沒講出話來。王老師老了一些，不知道具體老在那里，但就是老了，或者是呈現(xiàn)出一種說不出來的老態(tài)，慢慢衰老的人有時是會散發(fā)出這種獨特的味道來。又青先叫了聲王老師，王老師看著又青，笑了一下，說了句，嗯，回來啦。

兩人在下館子時，又青把自己去臺灣參展時買的一本蔣勛的《美的沉思》送給王老師，王老師放下筷子笑著接過書，只是低頭端詳封面，并沒有撕開塑封，砸吧了一下嘴后從眼鏡片上看著又青說，嘿喲，我早就沒有教美術(shù)了，學(xué)校請了更專業(yè)的美術(shù)老師來。王老師把書放在一邊，拾起筷子夾菜，像是無意說到般，我本想著把你弄進學(xué)校教美術(shù)的，女孩子適合教書，但我知道你心大，不想留在小鎮(zhèn)上。又青只是很局促地笑，連忙扒了兩口大白飯。之后又青匆匆告別了王老師，她感覺很多東西都變了。她坐在大巴回去的時候，覺得心里像空了一個洞，原來王老師早就沒有教美術(shù)了，多年前在小屋里穿著褲衩的王老師，和剛剛坐在館子里像一個真正老資歷數(shù)學(xué)老師的王老師比起來，記憶里美術(shù)狂熱的王老師好像根本就不存在過。難道是記憶錯誤？又青感到了一陣疲憊，她在想，有些東西不該隨隨便便就消失的，有些東西應(yīng)該是永陪到生命盡頭的。

又青最終沒有去成英國，她叫一個男藝術(shù)青年給留下了，男藝術(shù)青年彼時是又青的男朋友，也是又青一生中最后一個男人。兩人正處于熱戀期，男藝術(shù)青年很真摯地想留又青，但又青一直沒答應(yīng)，直到兩人睡在一起的最后一晚，他這樣對又青說，綠，留下來好嗎？我們一起成立一個工作室，以你的名字命名，叫“綠光”。男藝術(shù)青年說完后，眼淚慢慢滑下來。又青驚怔，話卡在喉嚨里說不出，她是見不得男人流眼淚的。只是她沒想到這個男人是那種喜歡輕彈淚水的感傷主義者，而且所彈的對象總是女人，不同的女人。

又青最終還是留下來了，為著她以為的真正的“綠光”?！熬G”是男藝術(shù)青年給她喊的，他說，“又青”不就是綠嗎，綠多好啊，是萬物生命的顏色。說到這里躺在床上的男藝術(shù)青年頓了下，然后把下巴抵在懷里又青的頭頂，用低啞的語調(diào)說，你知道你是什么嗎？又青搖頭。男青年淺笑，你就是我看見過的唯一的生命之色。又青聽后愣了三秒，爾后把頭死死埋在男藝術(shù)青年懷里。這一刻，連她也被感動，在“生命的顏色”字眼面前她無法再甄別言語的真假，管他真真假假呢，在這靜謐的幾分鐘里她只知道被感動了，徹底地被感動了。她想到了父親，那個給她生命的男人，那個讓她把生命留在這個世界的男人，現(xiàn)在又有一個男人于千千萬萬人中，只在她一個人身上看到了生命的顏色。她在那一刻也只想在千千萬萬男人中把生命獻給這一個獨特的男人。那光是什么呢？她動情地問。男藝術(shù)青年溫柔淺笑，光嘛，光是捕捉不到的，是存在于虛無中的，但同時是又有無窮大力量的，這就等同于藝術(shù)，等同于很多行為。又青半沉思著點頭，自己琢磨著——綠，生命；光，虛無，抑或是力量……

“綠光”，也是又青臨死前刻在墻角的兩個字，很多人以為她是為情自殺，只有她自己知道，她不是，對此男青年藝術(shù)家也知道，又青不是，又青是為生命所殺。

六

又青進行的最后一個行為藝術(shù)是在一棟荒廢的11樓高的拆遷建筑上，她早早對外發(fā)布了這個消息，媒體采訪她時，她帶著明顯可見的笑紋說，我一直在探索很多東西，不管是身體的行為，還是靈魂的行為，但我永遠(yuǎn)也探究不到最深淵里，我想我如果仍然還是淺嘗輒止的話，我可能會放棄有些東西，所以，我想選擇突破，突破生命的極限，去探究抵死之境。在又青前面舉著話筒的記者問，什么才是抵死之境呢，是自殺嗎？又青狡黠一笑，這個我要保密，但是你們放心，這個行為藝術(shù)不會傷害到任何人。又青在心里說，她不是任何人，她是她自己。這個時候的又青已是在經(jīng)歷了男藝術(shù)青年情感欺騙后的第八年單身。這八年里她做出了一系列行為藝術(shù)，并在此基礎(chǔ)上不斷反思、預(yù)設(shè)、假想……為著當(dāng)年拋棄自己離世的親人，為著最后那唯一打破原則付出全心卻背叛自己的男藝術(shù)青年，還為著過往頹廢色彩生活中的自己。她獨自居住著，慢慢地她好像看清了什么，好像再進行最后一次奮力的行為便可找到答案。

那天，天氣預(yù)報本是陰雨天，又青也喜歡這樣的天氣，但是當(dāng)又青站上11樓頂層抬頭看時，天空卻是一片晴朗，陽光四射。又青嘴角微揚，記得父親倒是喜歡這樣的天氣。

又青穿著拖地綠色長婚紗，手捧鮮花，畫著清新但又不失莊重的妝容，是新娘妝。她一步一步走向天臺，略微望向下面的人群，黑壓壓一片，一批是真正的觀眾，一批是臨時圍觀的觀眾。又青蹲下，在墻角歪歪扭扭刻下“綠光”兩個字，然后抬起腳踩上邊沿，她好像聽到下面人群開始驚恐地喧鬧，她沒有管，有無人機在她頭頂盤旋，想要挨近又不敢挨近她似的。她以最冷靜的心態(tài)判斷這最后一次行為，最無趣的，但確是最真實的，并且會有直接答案的一次行為。

又青就這樣手捧鮮花跨出了最后一步，她迅速下降，她努力保持清醒維持著半伸不屈的姿勢，她聽到風(fēng)嗖嗖地刮過耳朵，把耳膜鼓得生疼。有關(guān)風(fēng)的記憶，是父親帶她去掏鳥蛋，掏累了把她帶到樹蔭下坐著歇涼，父親說，又青啊，坐下來歇歇吧，吹吹風(fēng)。又青嘟起小嘴抗議，風(fēng)到底是什么樣子，你又不給我說，我干嘛要讓它吹我！父親順勢把又青摟到雙膝之間，風(fēng)啊，風(fēng)就是這樣子的。父親把嘴里的風(fēng)吹送到又青的小耳朵里，看到又青瑟縮著脖子躲起耳朵的樣子就哈哈大笑。又青很多年都沒有感受到風(fēng)了，那樣鼓進耳朵的風(fēng)，原來風(fēng)灌進耳朵后，是可以融入生命的啊。又青感受到灌進風(fēng)的生命好似輕盈了起來，但她不要輕盈，這么多年的漂浮是她所厭惡的，她要尋找一種相反的力量，一種更為濃厚的重?fù)簟Ｓ智噙@樣想著，然后帶著微笑把鮮血以一種強烈的力度涂抹在石灰色的地上，用自己的行動來盛開成全世界最美麗、真實的那一幅畫。這是她能想到的將行為和美術(shù)完美結(jié)合的唯一方式。

既然早晚會寂滅，不如選擇自己想要的方式來親手完成生命這個最偉大的藝術(shù)。

很多年后，有個出版社，編輯了一套當(dāng)代行為藝術(shù)系列的書籍，其中有幾頁介紹又青和她的行為藝術(shù)，當(dāng)時兩個編輯正在爭議，一個編輯說不贊成把又青最后一個行為藝術(shù)納入解說，認(rèn)為這不是藝術(shù)，自殺就是自殺，扼殺生命是在玷污藝術(shù)的“真、善、美”。另一個編輯說，你怎么還老學(xué)究一樣，都什么年代了，難道沒有了解過她的生平背景嗎？她是用一生都在演繹藝術(shù)啊！哪有所有藝術(shù)都是真善美的，有些藝術(shù)就是以一種悲劇的崇高來呈現(xiàn)，就算是自殺也沒關(guān)系啊，加繆說過，自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，她最后一次行為必須予以深刻的哲學(xué)闡述。兩人爭執(zhí)不下，便找到領(lǐng)域里最權(quán)威的評論家來做個判決。

那位評論家便帶著生與死、藝術(shù)與哲學(xué)的問題思索了三天三夜，最后還是把又青生命中進行的最后一個行為藝術(shù)納入了解說，并為之命名為《綠光生命》，評注的最后這樣寫道：她一生未婚，但卻穿著婚紗躺在血泊里成為了世界上最美麗的新娘，木心說，他曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。我想，又青是除外的。

<完>