小白兔,白又白
兩只耳朵豎起來(lái)
愛(ài)吃蘿卜愛(ài)吃菜
蹦蹦跳跳真可愛(ài)
幾乎所有小朋友的童年中，都有這支童謠，我也不例外。不過(guò)我家的兔子是黑白花的，還有灰色的。所以小的時(shí)候我經(jīng)常不理解，為什么只有白又白的兔子才有專屬的歌謠，其他小兔子就沒(méi)有，很不服氣，就經(jīng)常胡編亂造。
起初，母親買來(lái)兔子，是因?yàn)樗敝晨欤?jīng)濟(jì)效益好，后來(lái)發(fā)現(xiàn)詭不過(guò)它，就不得不放棄了。少時(shí)跟母親趕集，慣例地要到家禽區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這次為了兔子。母親相中的是黑白花的和灰色的，看上去明顯比白色的長(zhǎng)得壯實(shí)而且活潑。一陣討價(jià)還價(jià)，母親又開(kāi)始摸兔子下腹靠后，企圖分辨出雄雌。不過(guò)對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，這真是不容易掌握的技術(shù)活兒，最后只得由著商販建議，帶了四只黑白花，兩只灰色兔子回了家。
剛開(kāi)始放在籠子里，農(nóng)村院落大，籠子造的也大?；y格的薄鐵片，有些生銹了，不過(guò)非常方便，還特意做了易開(kāi)的門，栓一根紅繩的當(dāng)拉手。兩只兔子一個(gè)籠子，排在院落西墻的木板隔斷上。每天放學(xué)，我都會(huì)帶些鮮草回來(lái)，在隔斷前佇立好久，看它們用靈活的三瓣嘴一分一合地將青草扯進(jìn)腹內(nèi)。
時(shí)間久了，只要你出現(xiàn)，所有的兔子都會(huì)警覺(jué)，放佛在特意等著你。你從第一籠開(kāi)始喂，第二籠，第三籠的兔子就擠到靠近一籠的角落，挨挨擠擠的。嘴巴不停的蠕動(dòng)，仿佛正饞的吞咽口水，卻又矜持地掩飾。而正享用美食的兔子，忙不迭地快馬加鞭，一條三十厘米的長(zhǎng)菜莖轉(zhuǎn)眼間就被咬得只剩根塊。
如果將菜通過(guò)出口塞進(jìn)籠子里，兔子就會(huì)回轉(zhuǎn)身，謹(jǐn)慎地看下你，如果確定你沒(méi)惡意，就會(huì)底下身子，專挑嫩葉先吃。不過(guò)只要你在它身邊，它就不會(huì)放松警惕，你一有動(dòng)靜，它就停，你停了，它就繼續(xù)吃。有時(shí)候我想，就算我要抓你，你能逃到哪里去啊。
母親一再警告我，兔子也是有脾氣的，不要被它可愛(ài)的外表蒙騙了。有時(shí)候它餓極了，而你又挑逗它的話，它會(huì)氣急敗壞地抖身子，用腳尖站立，肚子咕咕咕地示警，如果你還不識(shí)相，傻傻地將手伸過(guò)去，就會(huì)被咬。
兔子中第一個(gè)母親要生了，是黑白花的。她大腹便便，看上去很緊張，不停地?fù)匣\子。母親注意到后，將另一只兔子分隔開(kāi)，鋪上干草，準(zhǔn)備迎接新生命。記得一次放學(xué)回家，母親已經(jīng)將兔寶寶收到一個(gè)鋪了碎布棉絮的紙箱里。寶寶黑白花兒，眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，安甜地睡在炕頭上。
及至寶寶可以下地活動(dòng)，媽媽將母兔和公兔放出來(lái)，由他們滿院子自由跳行。為此還特地將貓送了人，將狗栓了狗鏈子。擁有了便宜行事權(quán)利的兔子，家族越來(lái)越大。原本平整的院落，到處是兔子窩的入口，坑坑洼洼的，“狡兔三窟” 委實(shí)不虛。一到下雨時(shí)節(jié)，父親就很擔(dān)心。好在兔子繁殖能力真的強(qiáng)大，到后來(lái)，父母也不知道家里有多少只兔子了。
有時(shí)候你見(jiàn)不到一只兔子，有時(shí)候它們又這里露頭，那里露頭，跟你捉迷藏。每次放學(xué)，我們都會(huì)將草集中丟在院子某處。早上院里就多了很多吃禿了草根。鄰村大集的前天晚上，父親總是早早抓上三只兩只，關(guān)在籠子里，帶到集市上出賣。
而家里的飯桌上，也多了一道芹菜炒兔肉的菜：干辣椒，醬油，姜絲不可或缺，兔肉很嫩，芹菜脆生，紅紅綠綠鮮鮮。在缺衣少食的童年，著實(shí)是難得的美味，我直到現(xiàn)在還懷念那味道，只是長(zhǎng)大后，呆的地方?jīng)]有吃兔肉的傳統(tǒng)，終難再尋了。
小時(shí)候也逮過(guò)野兔，多數(shù)在麥地和玉米地里遇上的。你正勞動(dòng)著，它突然就竄出來(lái)，嚇你一跳，撞到你腳上或是農(nóng)具上（我一直不懷疑守株待兔的故事，因?yàn)橥米哟_實(shí)會(huì)懵懵懂懂地撞上來(lái)）。然后你大呼一聲，隔趟的勞動(dòng)者們喧囂起來(lái)“這里，這里，那里，那里”…有時(shí)候能逮住，有時(shí)候給它逃掉。
約定俗成般，不管是誰(shuí)捉住的，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)兔子的人擁有這只兔子的所有權(quán)。熱熱鬧鬧地說(shuō)笑，邀請(qǐng)幫忙捉兔子的回家一起吃酒。幫忙的知是農(nóng)忙，往往推卻；你也不好自己獨(dú)吞了，就放籠里儲(chǔ)兩天?？墒且巴貌环B(yǎng)的，沒(méi)兩天就得解決掉，要不然會(huì)消瘦甚至死掉。邀了兩天，即便幫忙人不來(lái)，也算誠(chéng)意到了，這么想著，便可心安理得盡享野味了。野兔肉比較柴，沒(méi)有家養(yǎng)兔嫩，而且還有土腥味，并不是孩子們愛(ài)的。
有時(shí)候安靜坐在院落里，瞅著來(lái)來(lái)往往的小動(dòng)物，曬曬太陽(yáng)，慢慢感覺(jué)夕陽(yáng)西下，很是寫意。你看到有些家禽很不講究，邊走邊拉便；或是臟兮兮的身子蹭在樹(shù)上，擦樹(shù)一身泥，甚至將樹(shù)皮磨掉；還有的小動(dòng)物周邊一堆蒼蠅，蚊子嗡嗡叫…唯有兔子，不管你什么時(shí)候看到它，都是憨態(tài)可掬，清清爽爽的。
兩只長(zhǎng)耳朵，圓圓的大眼睛滴溜溜地時(shí)刻警惕著；四條短腿蹦蹦跳跳，時(shí)不時(shí)玩玩“人立”；用口水涂抹著自己可愛(ài)的小臉蛋兒；短尾巴經(jīng)常藏起來(lái)，偶爾伸縮出來(lái)掃掃地；一聽(tīng)到風(fēng)聲，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的腦袋就猛地停下來(lái)，觀望；身子隨即低下來(lái)，一副箭在弦上，隨時(shí)奔逃的模樣。
兔子很膽小，時(shí)刻在提防，即便成了人類馴養(yǎng)的小動(dòng)物，也曾未改變習(xí)性；有時(shí)候你想要抓住一只兔子，附近的兔子還會(huì)用腳跺地，通知同伴小心，著實(shí)難得。正是由于這個(gè)天性，父親頗感沮喪，決定縮小養(yǎng)兔規(guī)模。能抓起來(lái)的盡量抓了，沒(méi)抓住的，可能四散逃了吧。父親堵好了兔子窩，院里鋪了瀝青，總算不再坑坑洼洼了。
后來(lái)，籠子里養(yǎng)的，都沒(méi)成什么氣候，死亡率也大大增加，得不償失，漸漸就不再養(yǎng)了。
長(zhǎng)大后，能見(jiàn)到的兔子多半是公園小販兒手里的觀賞兔了，因著“小白兔”之歌，多數(shù)被展售的兔仔也是白毛紅眼睛的，看大小，估計(jì)頂多足月。我曾經(jīng)架不住孩子要求，花了四十元（帶一個(gè)小籠子）買過(guò)一只。
兔子活蹦歡跳地滿客廳里逍遙。有時(shí)候東嗅嗅西嗅嗅；有時(shí)候舒展了身子，側(cè)躺著瞇縫眼歇息；有時(shí)候被兒子捧在手心里愛(ài)撫。婆婆每天都給他洗澡，早上買菜時(shí)，不忘多要些蔫吧了的菜葉給它當(dāng)口糧?？上У氖牵坏絻芍芩腿チ?。我們始終沒(méi)想出原因，略微查了下，可能太小，吃飯不懂節(jié)制，腹脹而死；也可能太頻繁給它洗澡，違背了它天性怕水的個(gè)性。
是這樣的吧！兔子該是生活在自然中的啊，莽莽撞撞，懵懵懂懂，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，神出鬼沒(méi)，它會(huì)自然淘汰又繁殖迅速；它該是友愛(ài)而和諧，歡暢而合群的啊，如若讓它孤孤單單的，難免生無(wú)可戀吧。
