親愛的女兒涵涵，恭喜你終于邁入曾經(jīng)向往的幼兒園！

聽說昨晚，你在二百里外的小區(qū)頂層，在住著外公、外婆、媽媽、弟弟和表哥的客廳里，背著爸爸意想不到的小書包，用你獨有的稚嫩腔調(diào)，邊走邊跳，又不斷地輕唱：小呀嘛小二郎，背著那書包上學(xué)堂……

你可曾知道你不經(jīng)意間的小小的舉動，已經(jīng)觸碰到爸爸最柔軟的心房。

女兒，毫不夸張地講，你比我睿智，比我有眼光，比我兒時幸福。

當(dāng)年我是哭著鬧著不愿上學(xué)，最后被你奶奶哄到村子里破舊不堪的大隊部，背著家里的小木凳和一小塊三合板，算是進入了學(xué)前班。

涵涵，爸爸愛你！

那時的教室很破爛，土坯墻上的長方形黑板上，只有年輕的老師會用粉筆寫下簡單的字母和數(shù)字——

張大嘴巴啊啊a，

圓圓嘴巴喔喔o；

1字像粉筆，

2字像鴨子，

3字像耳朵，

4字像紅旗……

現(xiàn)在，我正坐在從西安南郊返回北郊出租屋的公交車上——不是你常在家里告訴外婆的那種車：ne爸爸和媽媽坐火車嗚夸夸就從西安回來看ne了，還給ne買很多好東西……