8《芣苡》
【原文】
采采芣苡，薄言采之。
采采芣苡，薄言有之。
采采芣苡，薄言掇之。
采采芣苡，薄言捋之。
采采芣苡，薄言袺之。
采采芣苡，薄言襭之。
【通譯】
采呀采呀采芣苢，采呀采呀采起來。
采呀采呀采芣苢，采呀采呀采得來。
采呀采呀采芣苢。一片一片摘下來。
采呀采呀采芣苢，一把一把捋下來。
采呀采呀采芣苢，提起表襟兜起來。
采呀采呀采芣苢，掖起衣襟兜回來。
【注釋】
采采：采而又采。
芣苢（fúyǐ ）：植物名，即車前草，其葉和種子都可以入藥，有明顯的利尿作用，并且其穗狀花序結(jié)籽特別多，可能與當(dāng)時的多子信仰有關(guān)。
薄言：發(fā)語詞，無義。這里主要起補充音節(jié)的作用。
有：取得。
掇（duō）：拾取，伸長了手去采。
捋（luō）：順著莖滑動成把地采取
。袺（jié）：一手提著衣襟兜著。
襭（xié）：把衣襟扎在衣帶上，再把東西往衣里面塞裹。
【賞析】
“芣苢”即車前草，這是當(dāng)時人們采車前草時所唱的歌謠。
《詩經(jīng)》中的民間歌謠，有很多用重章疊句的形式，但像《芣苢》這篇重疊得如此厲害卻也是絕無僅有的。先以第一章為例：“采采”二字，以《詩經(jīng)》各篇的情況而論，可以解釋為“采而又采”，亦可解釋為“各種各樣”。有人覺得用前一種解釋重復(fù)過甚，故取第二種。然而說車前草是“各種各樣”的，也不合道理，應(yīng)該還是“采而又采”。到了第二句，“薄言”是無意義的語助詞，“采之”在意義上與前句無大變化。第三句重復(fù)第一句，第四句又重復(fù)第二句，只改動一個字。所以整個第一章，其實只說了兩句話：采芣苢，采到了。這還罷了，第二章、第三章竟仍是第一章的重復(fù)，只改動每章第二、四句中的動詞。也就是說，全詩三章十二句，只有六個動詞——采、有、掇、捋、袺、襭——是不斷變化的，其余全是重疊，這確實是很特別的。
但這種看起來很單調(diào)的重疊，卻又有它特殊的效果。在不斷重疊中，產(chǎn)生了簡單明快、往復(fù)回環(huán)的音樂感。同時，在六個動詞的變化中，又表現(xiàn)了越采越多直到滿載而歸的過程。詩中完全沒有寫采芣苢的人，令人讀起來卻能夠明白地感受到她們歡快的心情——情緒就在詩歌的音樂節(jié)奏中傳達(dá)出來。清人方玉潤在《詩經(jīng)原始》中說：“讀者平心靜氣涵詠此詩，恍聽田家婦女，三三五五，于平原曠野、風(fēng)和日麗中，群歌互答，余音裊裊，若遠(yuǎn)若近，忽斷忽續(xù)，不知其情之何以移，而神之何以曠?！边@話雖說想像的成分多了些，體會還是很準(zhǔn)確的。這種至為簡單的文辭復(fù)沓的歌謠，確是合適于許多人在一起唱；一個人單獨地唱，會覺得味道不對。袁枚曾經(jīng)嘲笑地說：“三百篇如‘采采芣苢，薄言采之’之類，均非后人所當(dāng)效法。今人附會圣經(jīng)，極力贊嘆。章齋戲仿云：‘點點蠟燭，薄言點之。剪剪蠟燭，薄言剪之?！?wù)呓^倒?！保ā峨S園詩話》）說《詩經(jīng)》不宜盲目效仿，當(dāng)然不錯，但他所取的例子，實為不倫不類。一群人在野外采芣苢，興高采烈，采而又采，是自然的事情，詩歌可以把這歡快表達(dá)出來。而一個人在那里把蠟燭芯剪了又剪，還唱著“剪剪蠟燭，薄言剪之”，除了精神病，也沒有別的解釋了。這完全是文人制造出來的滑稽，并非《芣苢》不值得贊嘆或絕對不可以效仿。
關(guān)于當(dāng)時人們采芣苢的用處的問題，毛傳說此草“宜懷任（妊）”即可以療治不孕；又一種說法，是認(rèn)為此草可以療治麻風(fēng)一類的惡疾。這兩種說法在中醫(yī)學(xué)上都沒有根據(jù)?，F(xiàn)在中醫(yī)以此草入藥，是認(rèn)為它有清熱明目和止咳的功能，草籽據(jù)說可治高血壓。這還罷了，也可以勉強地說，《詩經(jīng)》時代的人是相信車前草是可以治療不孕或麻風(fēng)的。但即便如此，這詩仍然有不可理解之處：不孕或者家里人生了麻風(fēng)，都是極苦惱的事情，不可能有一大群人為此而興高采烈地一邊采車前一邊唱著歌的道理。拿方玉潤所推想的情景來看這樣的解釋，尤其覺得不對勁。
所以應(yīng)該給《芣苢》以另一種更合理的解釋。清代學(xué)者郝懿行在《爾雅義疏》中所說的一句話：“野人亦煮啖之。”此“野人”是指鄉(xiāng)野的窮人。可見到了清代，還有窮人以此為食物的。在朝鮮族（包括中國境內(nèi)和朝鮮半島上的），以車前草為食物是普遍的習(xí)俗。春天采了它的嫩葉，用開水燙過，煮成湯，味極鮮美。朝鮮族是受漢族古代習(xí)俗影響極大的民族，朝語至今保存了很多古漢語的讀音?？梢酝葡耄袊糯耖g也曾普遍以車前草為食物，只是到了后來，這種習(xí)俗漸漸衰退，只在郝懿行所說的“野人”中偶一見之，但在朝鮮族中，卻仍舊很普遍。
以此釋《芣苢》詩，就覺得容易理解了。按明代田汝成《西湖游覽志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：三月戴薺花，桃李羞繁華。”薺菜花實在說不上好看，只因薺菜是江南人所喜愛的野菜，對于窮苦人更是天之恩惠，故人們連它的花兒也生了偏愛。車前草較薺菜更為平常易得，想必很多年前，它更受老百姓的喜愛。如方玉潤之說，想必每到春天，就有成群的婦女，在那平原曠野之上，風(fēng)和日麗之中，歡歡喜喜地采著它的嫩葉，一邊唱著那“采采芣苢”的歌兒。那真是令人心曠神怡的情景。生活雖是艱難的事情，卻總有許多快樂在這艱難之中。
【應(yīng)和】
村姑野外采摘忙，
歡歌笑語古風(fēng)蕩，
掇捋袺襭皆為有，
熬湯煮水精神爽。
9《漢廣》
【原文】
南有喬木，不可休思。
漢有游女，不可求思。
漢之廣矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翹翹錯薪，言刈其楚。
之子于歸，言秣其馬。
漢之廣矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翹翹錯薪，言刈其蔞。
之子于歸，言秣其駒。
漢之廣矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
【通譯】
南山喬木大又高，樹下不可歇陰涼。漢江之上有游女，想去追求不可能。漢江滔滔寬又廣，想要渡過不可能。江水悠悠長又長，乘筏渡過不可能。
柴草叢叢錯雜生，用刀割取那荊條。姑娘就要出嫁了，趕快喂飽她的馬。漢江滔滔寬又廣，想要渡過不可能。江水悠悠長又長，乘筏渡過不可能。
柴草叢叢錯雜生，用刀割取那蔞蒿。姑娘就要出嫁了，趕快喂飽小馬駒。漢江滔滔寬又廣，想要渡過不可能。江水悠悠長又長，乘筏渡過不可能。
【注釋】
休思：休思。休：止息也；思：語氣助詞，沒有實義。漢：指漢水。游女：在漢水岸上出游的女子。江：指長江。永：水流很長。方：渡河的木排。這里指乘筏渡河。翹翹：眾也，秀起之貌。錯薪：雜亂的柴草。楚：雜薪之中尤翹翹者秣(mò)：喂馬。蔞(lóu)：草名，即蔞蒿。
【賞析】
從結(jié)構(gòu)形式上分析，《漢廣》全篇三章，前一章獨立，后二章疊詠，同《詩經(jīng)》中其他重章疊句的民歌，似無差異。但從藝術(shù)意境看，三章層層相聯(lián)，自有其詩意的內(nèi)在邏輯?？晌龆鵀槎?。
首先，全詩三章的起興之句，傳神地暗示了作為抒情主人公的青年樵夫，伐木刈薪的勞動過程。方氏由此把《漢廣》詩旨概括為“江干樵唱”，否定其戀情詩的實質(zhì)，仍不免迂闊；但見出起興之句暗示了采樵過程，既有文本依據(jù)，也是符合勞動經(jīng)驗的。
其次，從結(jié)構(gòu)形式看，首章似獨立于二、三兩章；而從情感表現(xiàn)看，前后部分緊密相聯(lián)，細(xì)膩地傳達(dá)了抒情主人公由希望到失望、由幻想到幻滅，這一曲折復(fù)雜的情感歷程。有希望有追求，才有失望有失落；但詩篇于此未作明言，對這位青年當(dāng)年追求思戀的一往深情，讓讀者得之言外。詩篇從失望和無望寫起，首章八句，四曰“不可”，把追求的無望表達(dá)得淋漓盡致，不可逆轉(zhuǎn)。一般把首句視為起興；如果換一種讀法，把“漢有游女，不可求思”置于首位，那么，“南有喬木，不可休思”便可視為比喻，連同“漢之廣矣，不可泳思”、“江之永矣，不可方思”，構(gòu)成一組氣勢如潮的博喻；瞻望難及的無限悵惘之情，也表現(xiàn)得更為強烈。當(dāng)年苦戀追求，今日瞻望難及。但心不甘、情難拔，于是由現(xiàn)實境界轉(zhuǎn)入幻想境界。三、三兩章一再地描繪了癡情的幻境：有朝“游女”來嫁我，先把馬兒喂喂飽；“游女”有朝來嫁我，喂飽駒兒把車?yán)?。但幻境畢竟是幻境，一旦睜開現(xiàn)實的眼睛，便更深地跌落幻滅的深淵。他依然癡情而執(zhí)著，但二、三兩章對“漢廣”、“江永”的復(fù)唱，已是幻境破滅后的長歌當(dāng)哭，比之首唱，真有男兒傷心不忍聽之感?？傊?，詩章前后相對獨立，情感線索卻歷歷可辨。抒情主人公是位青年樵夫。他鐘情一位美麗的姑娘，卻始終難遂心愿。情思纏繞，無以解脫，面對浩渺的江水，他唱出了這首動人的詩歌，傾吐了滿懷惆悵的愁緒。
陳啟源《毛詩稽古編》把《漢廣》的詩境概括為“可見而不可求”。這也就是西方浪漫主義所謂的“企慕情境”，即表現(xiàn)所渴望所追求的對象在遠(yuǎn)方、在對岸，可以眼望，心至卻不可以手觸身接，是永遠(yuǎn)可以向往但永遠(yuǎn)不能到達(dá)的境界?！肚仫L(fēng)·蒹葭》也是刻劃“企慕情境”的佳作，與《漢廣》比較，則顯得一點空靈象征，一具體寫實?！遁筝纭啡獩]有具體的事件、場景，連主人是男是女都難以確指，詩人著意渲染一種追求向往而渺茫難即的意緒?！稘h廣》則相對要具體寫實得多，有具體的人物形象：樵夫與游女；有細(xì)微的情感歷程：希望、失望到幻想、幻滅；就連“之子于歸”的主觀幻境和“漢廣江永”的自然景物的描寫都是具體的。不為無見。當(dāng)然，空靈象征能提供廣闊的想象空間，而具體寫實卻不易作審美的超越。錢鍾書《管錐編》論“企慕情境”這一原型意境，在《詩經(jīng)》中以《秦風(fēng)·蒹葭》為主，而以《周南·漢廣》為輔，其原因或許就在于此。
【應(yīng)和】
漢江邊上追女思，
望江興嘆轉(zhuǎn)悠時，
但愿人間無天險，
從此隨緣得相識。
10《汝墳》
【原文】
遵彼汝墳，伐其條枚。
未見君子，惄如調(diào)饑。
遵彼汝墳，伐其條肄。
既見君子，不我遐棄。
魴魚赪尾，王室如毀。
雖則如毀，父母孔邇。
【通譯】
沿著汝河大堤走，采伐山楸那枝條。還沒見到我夫君，憂如忍饑在清早。沿著汝河大堤走，采伐山楸那余枝。終于見到我夫君，請莫再將我遠(yuǎn)棄。鳊魚尾巴色赤紅，王室事務(wù)急如火。雖然有事急如火，父母窮困誰養(yǎng)活！
【注釋】
遵：循，沿。
汝：汝河，源出河南省。
墳（fén）：水涯，大堤。
條枚：山楸樹。一說樹干（枝曰條，干曰枚）。
君子：此指在外服役或為官的丈夫。
惄（nì）：饑，一說憂愁。
調(diào)（zhōu）：又作“輖”，“朝”（魯詩此處作“朝”字），早晨。
調(diào)饑：早上挨餓，以喻男女歡情未得滿足。
肄（yì）：樹砍后再生的小枝。
遐（xiá）：遠(yuǎn)。
魴（fánɡ）魚：鳊魚。
赬（chēng成）：淺紅色。
毀（huǐ）：火，齊人謂火為毀。如火焚一樣。
孔：甚。
邇（ěr）：近，此指迫近饑寒之境。
【賞析】
這在詩之首章，“遵彼汝墳，伐其條枚”——在高高的汝河大堤上，有一位凄苦的婦女，正手執(zhí)斧子砍伐山楸的樹枝。其實已透露了消息，采樵伐薪，本該是男人擔(dān)負(fù)的勞作，現(xiàn)在卻由織作在室的妻子承擔(dān)了。讀者不禁要問：她的丈夫究竟到哪里去了？竟就如此忍心讓妻子執(zhí)斧勞瘁！“未見君子，惄如調(diào)饑”二句的跳出，即隱隱回答了此中緣由：原來，她的丈夫久已行役外出，這維持生計的重?fù)?dān)，若非妻子沒有人能來肩負(fù)?！皭闭邞n也，“調(diào)饑”者朝食未進(jìn)也。滿腹的憂愁用朝“饑”作比，自然只有飽受饑餓折磨的人們，方有的真切感受。那么，這倚徙“汝墳”的妻子，想必又是忍著饑餓來此伐薪的了，此為文面之意?！俺嚒边€有一層意思，它在先秦時代往又被用來作男歡女愛的隱語。而今丈夫常年行役，他那可憐的妻子，享受不到絲毫的眷顧和關(guān)愛。這便是首章展示的女主人公境況：她孤苦無依、忍饑挨餓，大清早便強撐衰弱之身采樵伐薪。當(dāng)凄涼的秋風(fēng)吹得她衣衫飄飄，大堤上傳送來一聲聲“未見君子，惄如調(diào)饑”的愴然嘆息時，令人聞之而酸鼻。
第二章詩情發(fā)生了意外的轉(zhuǎn)折。“遵彼汝墳，伐其條肄”二句，不宜視為簡單的重復(fù)：“肄”指樹木砍伐后新長的枝條，它點示了女主人公的勞瘁和等待，秋往春來又捱過了一年。憂愁悲苦在歲月漫漫中延續(xù)，期待也許早已化作絕望，此刻卻意外發(fā)現(xiàn)了“君子”歸來的身影。于是“既見君子，不我遐棄”二句，便帶著女主人公突發(fā)的歡呼涌出詩行。不過它們所包含的情感，似乎又遠(yuǎn)比“歡呼”要豐富和復(fù)雜：久役的丈夫終于歸來，他畢竟思我、愛我而未將我遠(yuǎn)棄，這正是悲傷中洶涌升騰的欣慰和喜悅；但歸來的丈夫還會不會外出，他是否還會將我拋在家中遠(yuǎn)去？這疑慮和猜思，難免又會在喜悅之余萌生；然而此次是再不能讓丈夫外出的了，他不能將可憐的妻子再次遠(yuǎn)棄。這又是喜悅、疑慮中發(fā)出的深情叮嚀了。如此種種，實難以一語寫盡，卻又全為“不我遐棄”四字所涵容——《國風(fēng)》對復(fù)雜情感的抒寫，正是如此淳樸而又婉曲。
女主人公的疑慮并非多余。第三章開首兩句，即以躊躇難決的丈夫口吻，無情地宣告了他還得棄家遠(yuǎn)役：正如勞瘁的鳊魚曳著赤尾而游，在王朝多難、事急如火之秋，他丈夫不可能耽擱、戀家。形象的比喻，將丈夫遠(yuǎn)役的事勢渲染得如此窘急，可憐的妻子欣喜之余，又很快跌落到絕望之中。當(dāng)然，絕望中的妻子也未放棄最后的掙扎：“雖則如毀，父母孔邇！”這便是她萬般無奈中向丈夫發(fā)出的凄凄質(zhì)問：家庭的夫婦之愛，縱然已被無情的徭役毀滅；但是瀕臨饑餓絕境的父母呢，他們的死活不能不顧。
全詩在凄凄的質(zhì)問中戛然收結(jié)，征夫?qū)Υ速|(zhì)問又能作怎樣的回答。這質(zhì)問其實貫串了亙古以來的整整一部歷史：當(dāng)慘苛的政令和繁重的徭役，危及每一個家庭的生存，將支撐“天下”的民眾逼到“如毀”、“如湯”的絕境時，歷史便往往充滿了這樣的質(zhì)問?！吨苣稀と陦灐吩趲捉?jīng)憂喜和絕望后發(fā)出的質(zhì)問，雖然化作了結(jié)句中征夫的不盡沉默。但是讀者卻分明聽到了此后不久歷史所發(fā)出的巨大回音：那便是西周王朝的轟然崩塌。
【應(yīng)和】
一年一載思夫歸，
吾在家鄉(xiāng)勞作累，
何日是君歸來日，
又聞?wù)魍締⒊虝r。
11《麟之趾》
【原文】
麟之趾，振振公子，于嗟麟兮。
麟之定，振振公姓，于嗟麟兮。
麟之角，振振公族，于嗟麟兮。
【通譯】
麟的腳趾呵，仁厚的公子呵。哎喲麟呵！麟的額頭呵，仁厚的公姓呵。哎喲麟呵！麟的尖角呵，仁厚的公族呵。哎喲麟呵！
【注釋】
麟：麒麟，傳說動物。它有蹄不踏，有額不抵，有角不觸，被古人看作至高至美的野獸，因而把它比作公子、公姓、公族的所謂仁厚、誠實。
趾：足，指麒麟的蹄。
振振（zhēn真）：誠實仁厚的樣子。
公子：與公姓、公族皆指貴族子孫。
于（xū虛）：通吁，嘆詞。
于嗟：嘆美聲。定：通“顁”，額。
公姓：諸侯之子為公子，公子之孫為公姓。或曰公姓猶言公子，變文以協(xié)韻。
公族：與公姓義同。
【賞析】
這是一首贊美諸侯公子的詩。但這公子究竟是作為商紂“西伯”的文王之子，還是爵封“魯公”的周公旦之子，抑或是一般的貴族公子，就不得而知了。按朱熹《詩集傳》“文王后妃德修于身，而子孫宗族皆化于善，故詩人以‘麟之趾’興公之子”的解說看，似指周文王的“子孫”而言；但《毛詩序》則有“《關(guān)雎》之化行則天下無犯非禮，雖衰世之公子，皆信厚如麟趾之時也”之說。既為“衰世”，就非必定為文王或周公之子了。
贊美貴族公子，而以“麟”起興，這在今天的讀者，或許會感到奇怪，但在古代卻是一樁異常莊重和動情的事。所謂“麟”，其實就是糜，鹿之一種而已。不過古代傳說中的“麟”，卻非同尋常：據(jù)漢劉向《說苑》稱，“麒麟，麕身牛尾，圜頭一角，含信懷義，音中律呂，步中規(guī)矩，擇土而踐，彬彬然動則有容儀”；《春秋感應(yīng)符》更發(fā)揮“一角”之義曰：“麟一角，明海內(nèi)共一主也。”《荀子》亦云：“古之王者，其政好生惡殺，麟在郊野?！贝蟮质且环N兆示“天下太平”的仁義之獸。所以后儒贊先王之圣明，則眉飛色舞于“麒麟在圃，鸞鳳來儀”；孔子生春秋亂世，則為魯哀公之“獲麟”而泣，以為麟出非時也。
明白了“麟”在古人心目中的尊崇地位，即可把握此詩所傳達(dá)的熱烈贊美之情了。首章以“麟之趾”引出“振振公子”，正如兩幅美好畫面的化出和疊印：眼間剛出現(xiàn)那“不踐生草、不履生蟲”的仁獸麒麟，悠閑地行走在綠野翠林，卻又恍然流動，化作了一位仁厚（“振振”）公子，在麒麟的幻影中微笑走來。仁獸麒麟與仁厚公子，由此交相輝映，令人油然升起一股不可按抑的贊嘆之情。于是“于嗟麟兮”的贊語，便帶著全部熱情沖口而出，剎那間振響了短短的詩行。二、三兩章各改動二字，其含義并沒有多大變化：由“麟”之趾，贊到“之定”、“之角”，是對仁獸麒麟贊美的復(fù)沓；至于“公子”、“公姓”、“公族”的變化，則正如馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》所說，“此詩公姓猶言公子，特變文以協(xié)韻耳。公族與公姓亦同義”。如此三章回旋往復(fù)，眼前是麒麟、公子形象的不斷交替閃現(xiàn)，耳際是“于嗟麟兮”贊美之聲的不斷激揚回蕩。視覺意象和聽覺效果的交匯，經(jīng)了疊章的反覆唱嘆，所造出的正是這樣一種興奮、熱烈的畫意和詩情。
前文說到這是一首贊美貴族公子的詩，似乎已沒有異議。但它究竟歌唱于何種場合，實在又很難判明。方玉潤以為此乃“美公族龍種盡非常人也”（《詩經(jīng)原始》），大抵為慶賀貴族生子的贊美詩，似乎較近原意。古代的王公貴族，總要自夸其身世尊崇不同凡俗，所以他們的后代，也定是“龍種”、“麟子”。這首詩用于恭賀貴族得子的場合，大約正能滿足那些王公大人的虛榮、自尊之心。然而，自從卑賤如陳勝、吳廣這樣的氓隸之徒，曾喊著“王侯將相寧有種乎”的不平之語揭竿而起以后，凡俗之家便也有了愿得“麟子”的希冀。在這樣的背景上反觀“麟之趾”，則能與仁獸麒麟媲美，而可熱情贊美的，就決非只有“公族”、“公姓”了——既然有不少貴族“龍種”，最終被歷史證明只是王冠落地的不肖“跳蚤”；那么凡俗之家，就也能崛起叱咤風(fēng)云的一代“麟子”。
【應(yīng)和】
麒麟純厚眾獸歸，
心門鎖定天地寬，
公姓望族照耀此，
莫道前程迷茫時。
