肖斯塔科維奇的創(chuàng)作生涯與總是與政治勾連。
在蘇聯(lián)還未肅反前創(chuàng)作的《姆岑斯克縣的麥克白夫人》將他推向創(chuàng)作的巔峰的同時(shí)也將他推入了政治的漩渦。幸運(yùn)的是，斯大林并未將其投入監(jiān)獄。
1937年，作為「贖罪」，肖斯塔科維奇完成了《第五交響樂(lè)》，并將它獻(xiàn)給斯大林。在此后的歲月里，他一直生活在恐怖和悲劇的陰影中，小心謹(jǐn)慎地掩蓋著自己真實(shí)的內(nèi)心。
面對(duì)一次次的殘酷運(yùn)動(dòng)，他不得不妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)的壓力。而這一切也使他化險(xiǎn)為夷，躲過(guò)了一次次可能被槍斃的命運(yùn)。如他在自傳《見證》中所說(shuō)：
「等待槍決是一個(gè)折磨了我一輩子的主題」
他與馬雅科夫斯基一樣，都是依附在斯大林體制內(nèi)的御用藝術(shù)家，但通過(guò)音樂(lè)卻并不影響我們聽懂并理解生活在專制通知下的巨大痛苦。
關(guān)于往事，必須說(shuō)真話，否則就什么也別說(shuō)。追憶往事十分困難，只有說(shuō)真話才值得追憶。自傳的開篇肖斯塔科維奇這樣寫道。
在音樂(lè)中的肖斯塔科維奇確實(shí)與政治無(wú)關(guān)，他的角色旨在于一個(gè)「誠(chéng)實(shí)者」，極為敏銳的音樂(lè)思維及異乎尋常的大膽是他在音樂(lè)作品中的基石，用最本我的方式來(lái)創(chuàng)作，是他譜寫樂(lè)章的方式。這正而和電影中「牛虻」角色不謀而合。
?
1897年，愛爾蘭女作家伏尼契寫作出版的《牛虻》（The Gadfly）一書，評(píng)價(jià)無(wú)一例外都與宗教和政治有關(guān)，甚至在美國(guó)出版后被打上了「可惡的」「可怕的」還有「瀆神」的標(biāo)簽。
正是由于背離了西方宗教文化的傳統(tǒng)，書籍在英國(guó)出版之后便一直沒(méi)有再版。然而在蘇聯(lián)與中國(guó)，《牛虻》卻在 1955 年與 1957 年被蘇聯(lián)翻拍成電影。
?
《牛虻》主要所呈現(xiàn)的同許多在特殊年代產(chǎn)生的電影一樣，順理成章地被扣上政治的大帽子。牛虻角色被塑造成為一個(gè)在革命實(shí)踐中不斷成長(zhǎng)的，最終為革命自我犧牲的戰(zhàn)斗英雄。然而，這只是時(shí)代背景下所開枝散葉的產(chǎn)物。
主角亞瑟是富商的后妻與神父的私通的結(jié)晶，從小遭受身邊人的冷嘲熱諷，卻絲毫不知事情的真相，還一廂情愿地崇敬神父淵博的學(xué)識(shí)。
悄悄加入意大利青年黨，在一次懺悔中無(wú)意透露的戰(zhàn)友姓名，是亞瑟噩夢(mèng)的開始。他無(wú)法想像，最敬愛的神父竟然會(huì)出賣自己。
而更讓人無(wú)法接受的是，自己最敬愛的神父，那個(gè)出賣自己的人，竟然是自己的親身父親。人性的掙扎就此展開…
但是在大多數(shù)局外人的眼中，沒(méi)有作為英雄的牛虻，只有強(qiáng)烈依戀著父親的，一生都在寬恕與仇恨的人生深淵中的征戰(zhàn)的亞瑟。
而神父也不過(guò)是虛偽冷酷的教會(huì)爪牙，只不過(guò)他的另一種角色是醫(yī)生都纏繞在因?yàn)樾叛龆词圩拥膲?mèng)魘人，他著實(shí)也是最為哀傷的父親。
?
無(wú)論在哪部電影中，音樂(lè)總是充當(dāng)了「心理填充者」的角色，它用獨(dú)特的方式塑造或強(qiáng)化電影人物中的感情色彩。
電影《牛虻》中的系列音樂(lè)被收錄在肖斯塔科維奇的《牛虻組曲》中，其中的部分樂(lè)曲甚至在70年代被英國(guó)人引用到間諜系列片《萊利》中作為蘇聯(lián)主題出現(xiàn)。
?
影片《牛虻》是不均衡的，肖斯塔科維奇譜寫的充滿緊張的，很有氣魄的音樂(lè)是影片最優(yōu)秀的亮點(diǎn)。
——《電影史綱》
《牛虻》中這首《浪漫曲》（The Romance，Op.97a No.8）因其優(yōu)美的旋律而備受關(guān)注，它貫穿著整部電影情節(jié)的主線，并通過(guò)音樂(lè)特殊的表情符號(hào)展現(xiàn)出不盡相同的情感體驗(yàn)。
樂(lè)曲第一次呈現(xiàn)出現(xiàn)在電影開始不久，蒙泰里尼主教向碧藍(lán)眼睛的亞瑟說(shuō)：
「我禱告天主，愿你永遠(yuǎn)不要消失，對(duì)不幸的人的那種關(guān)懷。這就是說(shuō)對(duì)一顆破碎悲痛的心，不要拒絕…你是我的光明，我心里快樂(lè)的源泉?！?/p>
樂(lè)曲選擇鋼琴與小提琴的王牌組合，小提琴繾綣曲調(diào)訴說(shuō)著無(wú)法言喻的柔情和強(qiáng)烈的愛意。
低音區(qū)淺吟低唱為起始，逐漸隨著鋼琴柱式和弦攀爬而升，將這一場(chǎng)景刻畫地極為溫馨。
再次出現(xiàn)時(shí)，同樣的音樂(lè)素材卻推動(dòng)情緒逐漸轉(zhuǎn)入沉痛與低回，亞瑟從獄中歸來(lái)并得知蒙泰里尼是自己生父時(shí)，溫馨的往事一幕幕從亞瑟眼前閃過(guò)，心中曾經(jīng)深信不疑的東西粉碎了。
那些在花園中的幸福的記憶也一寸寸化為灰燼…小提琴雙音奏出的協(xié)和音與不協(xié)和音相互交織，暗示著電影主人公內(nèi)心的不安與掙扎。
這一段音樂(lè)中描繪了兩種極端的色彩，但音樂(lè)卻完全一致。幾乎摸不到的政治色彩被父與子之間的感情掩蓋的更為縹緲。
?
猶記得電影中意大利青年黨的宣誓：「在上帝、自由、圣父的面前，自己對(duì)著自己的良心，我宣誓，一兄弟們苦難和母親的眼淚宣誓…」，這時(shí)所有的「革命者」在自由與渴望自由人的「本我」中被幻化為凡人。
正如《牛虻》中的臺(tái)詞所說(shuō)，「無(wú)論我是活著，還是死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)的飛來(lái)飛去?！?/b>
肖斯塔科維奇所展現(xiàn)的只有他近乎于成熟的浪漫主義情懷與本我，音樂(lè)中解不開的憂郁和沉重?zé)o關(guān)乎生與死，更無(wú)關(guān)于政治。而是肖斯塔科維奇式獨(dú)屬的內(nèi)心獨(dú)白，是任何年代藝術(shù)家的初衷。
END -
編輯丨子山
圖片來(lái)源丨網(wǎng)絡(luò)、自制
藝道殿堂微信公眾號(hào)：yidaodiantang
