可能是我經(jīng)常在網(wǎng)上寫點(diǎn)豆腐塊文章，便給人一種讀書破萬卷的假象。時(shí)不時(shí)有相熟或半生不熟的人要我推薦書。
對于這種請求，我多半是一口回絕。不是我不近人情，是真的不知道該怎么說。竊以為，讀書這種事情極具私密性，誰也不能為你決定。就像一塊榴蓮千層蛋糕，對我來說是世間無上的美味，可對某些人來說，則聞之都要掩口而逃了。
這跟讀書其實(shí)是一個(gè)道理。
也許是我這個(gè)人太矯情。沒有天時(shí)地利人和，我從來不會(huì)輕易翻開任何一本書。
讀書跟季節(jié)有關(guān)。比如，春天萬物生長，草熏風(fēng)暖，適合讀盛唐的詩，李太白的飄逸靈動(dòng)或孟襄陽的田園風(fēng)光，都能讓人在春光里流連忘返。
夏天蟬聲聒噪，暑氣灼人，適宜讀日本平安時(shí)代的《枕草子》，你能在字里行間聞到清涼的氣息，既靜心又解暑。
秋天落木蕭蕭，一片肅殺之氣，思維也跟著變得清晰而冷峻，這個(gè)時(shí)候讀叔本華或者維特根斯坦最為相宜了。
在冬天那種淡淡的太陽短命的日子，臨窗把喜愛的工作靜靜做完，便可擁裘圍爐讀《紅樓夢》了，若恰逢初雪，頓有“白茫茫大地真干凈”的空寂之感。
讀書還得有心境。日常生活繁亂忙碌，不受打擾地坐下來閱讀幾小時(shí),真的是件奢侈事兒。況且讀書又容易移情，可使樂者更樂，哀者更哀。生活恬淡舒適的時(shí)候,應(yīng)該看些《島》《偷影子的人》之類的溫情讀物；失意困頓的時(shí)候，看《約翰·克里斯多夫》更容易受到鼓舞和激勵(lì)；諸如《英華沉浮錄》《閑情偶寄》這樣的隨筆集，短而有意趣，隨意翻到哪頁都能讀上幾篇，時(shí)間緊湊的時(shí)候，拿出來看最好了。
讀書可能更得靠機(jī)緣。我們會(huì)在不經(jīng)意間與某本書邂逅，你事先毫無準(zhǔn)備，卻被它深深吸引。此時(shí)讓你沉浸的《瓦爾登湖》，彼時(shí)可能一頁也讀不下去。在對的時(shí)間對的地點(diǎn)，遇到一本足以影響你生活軌跡的書，充滿了命運(yùn)的意味。
我研二確定畢業(yè)論文選題的時(shí)候，曾一度要把王國維作為書寫對象。每天中午吃完飯，都會(huì)去圖書館門前的小樹林里背《人間詞話》，越背越喜歡，簡直要把王氏奉若神明。甚至愛屋及烏到連他的研究論文都讀得津津有味?！都t樓夢評論》我一口氣讀了五遍，李劼那篇《王國維自沉的文化芬芳》也被我打印出來，讀了不下三遍。
那可能是我讀研三年看書最認(rèn)真最純粹的時(shí)候，只可惜雷老師極力反對我寫王國維。最后師命難違，我不得已選了南宋的一個(gè)小詞人作為研究對象。背了大半的《人間詞話》就此被我撇到一邊，直到現(xiàn)在都沒再拿起來讀過。
長途旅行是另外一個(gè)讀書的好時(shí)機(jī)。每次出門前，我都要花將近一個(gè)禮拜的時(shí)間來決定帶本什么書。想想，十幾個(gè)鐘頭的火車，窗外的景色繁復(fù)到讓人厭倦，總要有點(diǎn)消解倦怠的東西才不至于破壞旅行歡快的氣氛。
而選出一本為旅行生活加分的書，則真的是一門技術(shù)活。我對書的癡迷遠(yuǎn)沒達(dá)到將厚厚一本精裝書塞進(jìn)背包一路不離不棄的程度，輕型紙的大眾讀物我比較青睞，這類書還有一個(gè)好處就是，弄臟弄丟了不心疼。
內(nèi)容的選擇，也同樣頗費(fèi)一番心思。嚴(yán)肅的哲學(xué)書，不適宜在嘈雜的車廂里讀；大部頭的名著，因?yàn)樘炊饬嗣栏?；讓人思接千載的歷史書，雖然暗合了空間移動(dòng)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，但終究不能把自己完全帶入其中；清新流動(dòng)的散文總行了吧，可渙散的章節(jié)字句又會(huì)讓人昏昏欲睡。
去年端午節(jié)去哈爾濱時(shí)，氣勢洶洶地帶了一本林文月的集子，原以為她的文字恬靜清新，在平流層中翻開讀更有超然物外之感。結(jié)果飛機(jī)上腦袋似乎一直處于缺氧狀態(tài)，根本看不下去，酒店里昏暗的床頭燈更是把我閱讀的雄心壯志消耗得蕩然無存。
可那次決策的失誤，并沒讓我國慶出門時(shí)長點(diǎn)心。我當(dāng)時(shí)也不知道是腦子進(jìn)水還是少了一根筋，竟然扛了本《漫長的告別》去漫游安徽全省。背著那本冷硬的犯罪推理小說，我翻了天柱山、九華山和黃山三座大山。要不是因?yàn)樯w著圖書館的大印，丟掉不道德，我真的會(huì)把它遺棄到山里的。
仔細(xì)想想，這么長時(shí)間，只有研二時(shí)去重慶那次選書特別成功。當(dāng)時(shí)帶了兩本口袋書，輕便精巧，讀起來又順暢得很。一本是《一個(gè)人的好天氣》，從蘭州到重慶一路剛好讀完。另外一本是《情人》，王道乾的翻譯水平登峰造極，讀之便不忍釋卷。
我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。而讀書，是遇見另一個(gè)自己最快最有效的方式。對書的一見鐘情要比對人容易得多，只要你愿意，可以選無數(shù)本書當(dāng)“情人”，即便始亂終棄也毫無顧忌。
希望我能永遠(yuǎn)鐘愛和善待我的小情人，為自己賺取一份“對人世的信心”。
