? 習(xí)慣性每天起床之后先將窗戶打開，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地闖了進(jìn)來(lái)，同時(shí)還有風(fēng)和嘈雜聲。此刻風(fēng)已小了不少，昨夜屋外的西北風(fēng)呼呼地使勁叫喚著，仿佛人也在睡夢(mèng)中跟著飄飄蕩蕩。

? 我踮起腳努力望向西方，盡頭處只是一片灰色天空，別無(wú)其他。但我心里有面鏡子，看到奶奶的早餐并沒(méi)有著落，餓了就挪到儲(chǔ)物間，從架子上隨手抓兩包餅干，顫顫巍巍，邊走邊吃，碎屑在身下撒了一地。

? 之后只剩下一遍又一遍的打盹，從炕頭移到床上，感到曬了移到陰涼處。每次回去她都沉浸在自己的呼嚕聲中，腳步聲與開門聲統(tǒng)統(tǒng)被隔絕。

? 猛然，樓下側(cè)耳的喇叭聲將我從恍惚中驚醒，抬頭瞥一眼鬧鐘，它的指針并沒(méi)有原地等我，而是一刻不停地往前走，趕緊叫醒女兒，沖刺般穿衣洗漱吃早點(diǎn)出發(fā)，留下水池中的盤碗看家。

? 宛如和工位粘貼一起，離開時(shí)已接近中午，心想日日如此豈不把工位坐穿？轉(zhuǎn)身，果真看到破舊的轉(zhuǎn)椅上有幾個(gè)窟窿，咧嘴苦笑，還真是諷刺。食堂在二樓，幾步之遙。? ? ? 奶奶的午飯卻是大伯走二里地，用保溫飯盒送來(lái)的，里面是不多地餃子。腿腳不如從前，身邊隨手抓一根木棍當(dāng)做拐杖，買回去兩個(gè)“真”拐杖，也不知去向，活動(dòng)量減少，飯量也跟著減弱了。

? 雖然平時(shí)子女也回去看望，小住幾天，但各家有各事，總有她一個(gè)人的時(shí)候，所以，忍不住擔(dān)心她走樓梯、忘關(guān)窗，摔一跤……因她習(xí)慣躺在炕上吸煙，還怕她點(diǎn)燃被褥。

? 算一算日期，休息臨近，帶著女兒回去做一頓飯，剪剪指甲，打掃打掃衛(wèi)生，雖然她時(shí)不時(shí)要問(wèn)這是誰(shuí)家的孩子。

?

?