1978年4月1日下午一點半前后，29歲零3個月的村上春樹在神宮球場觀看棒球比賽。一面斜坡，綠色的草坪，一名美國外場手打出了一個左線安打。聽著球棒發(fā)出的悅耳聲響，看著那名外場手迅速跑過一壘并輕而易舉地到達(dá)二壘，村上春樹下了決心：“寫篇小說試試，或許能寫出像樣的東西?！?/p>

那時，村上春樹已經(jīng)結(jié)婚七年，經(jīng)營著一間類似爵士樂俱樂部的小店，白天賣咖啡，晚上當(dāng)酒吧，每天從一大早忙到深夜。

買來一支水手牌鋼筆、一摞稿紙，村上春樹從春天寫到秋天，完成了自己的第一部小說《且聽風(fēng)吟》。

第二年，《且聽風(fēng)吟》獲得一家雜志社評選的新人獎。30歲的村上春樹成為一名新進(jìn)小說家，在驚愕之余開始寫第二部小說《1973年的彈子球》。

每天進(jìn)貨、記賬、調(diào)制雞尾酒、烹制菜肴，店鋪打烊后回家時總是深夜，然后，坐在餐桌前開始寫小說。那三年時間，用村上春樹自己的話形容：“我覺得自己活過了相當(dāng)于普通人兩倍的人生。”

寫小說是一件必須精力高度集中才能堅持的事兒，村上春樹和我們一樣，煙癮越來越大。他在2007年完成的《當(dāng)我談跑步時我談些什么》這本書里寫道：“那時候一天要抽60支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出煙味，怎么說對身體也不好?！?/p>

盡管店鋪的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于寫小說的收入，他還是想給自己兩年的自由，1981年，他把店鋪轉(zhuǎn)讓出去，專心寫小說。他心里想著，如果寫小說不成功，那就重新找個地方開家小店，沒什么大不了的。

1982年，村上春樹寫完《尋羊冒險記》，已經(jīng)成為一名專業(yè)小說家。從早到晚伏案寫作，他覺得自己體力在逐漸下降，體重則在不斷增加，而且覺得自己香煙抽的過了頭。

跑步是保持健康的好辦法，更重要的是，跑步“不需要伙伴或者對手，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特別的場所”。

就像當(dāng)初下定決心寫小說那樣，他下定決心開始跑步、下決心戒煙。

“戒煙，仿佛是跟從前的生活訣別的象征?！彼f，“每天都跑步，戒煙便是自然而然。戒煙誠然不是一件輕而易舉的事，但是你沒法一邊吸煙一邊堅持跑步?！?/p>

為了戒煙，為了克服煙癮，那就盡量跑的更遠(yuǎn)、跑的更久。一開始跑20分鐘就“心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍”的村上春樹，因為每一次都想著要跑得更多，自然而然地，戒煙成功，跑步的能力越來越強(qiáng)、跑步的距離越拉越長。

1983年5月，村上春樹參加了一場15公里比賽；6月，想測試一下自己的跑步能力，他一個人繞著日本皇宮跑了七圈，有35公里；7月，村上春樹特地去了一趟希臘，沿著那條馬拉松的原始路線，獨自從雅典跑到馬拉松。這是他的第一個42.195公里，用時3小時51分。

從此，他每年都要參加一場馬拉松比賽。

跑步其實也是一件很容易上癮的事情。村上春樹說，“我跑得相當(dāng)認(rèn)真，每星期跑60公里，也就是說，每周跑六天，每天跑十公里?！迸懿骄瓦@樣成了理所當(dāng)然的習(xí)慣，“跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被組編進(jìn)了生活循環(huán)。”

按照喜歡的方式做喜歡的事，這是村上春樹的生活。一面堅持寫作，一面堅持跑步，村上春樹讓寫作和跑步在自己的生命里共同延續(xù)。新作品一部接一部地發(fā)表，他跑步的記錄也在一年一年地延續(xù)。

1996年6月，47歲的村上春樹參加北海道佐呂間湖一百公里超級馬拉松比賽。跑完比賽，他兩只手腕紅腫，因為，在跑了55公里時，雙腿已經(jīng)完全不聽使喚，他只好將兩條手臂用力大大地甩起來，晃動上半身進(jìn)而把動能傳導(dǎo)到下半身，從而推動兩條腿向前。

這是村上春樹，哪怕“體力撞上了年齡這一無從回避的高墻”，他依然執(zhí)著地跑下去，到后來，“寒冷的季節(jié)便跑馬拉松，夏季里便參加鐵人三項賽”。

在跑步時，和普通人一樣，看著年輕的美女從面前跑過，他也會打望：“眺望她們的奔跑姿態(tài)，不失為一件賞心樂事?！彪S著年齡的增長，自己的比賽成績越來越不如人意，他也會感慨：“人世間令我徒嘆無奈的事情多如牛毛，使盡吃奶的力氣也無法戰(zhàn)勝的對手亦不計其數(shù)?！?/p>

比普通人更加堅定的是，對村上春樹來說，“堅持體育運動，調(diào)整、增強(qiáng)體力，寫好小說才是第一目的”。

2009年，村上春樹出版了第一本寫自己的書《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》。這本書記錄他的跑步歷程，以及伴隨跑步的心路歷程、生活歷程。這種類型的書，一定不會是一口氣寫就的，而是2005年夏天到2006年秋天之間，在跑步、寫小說和其他工作之余，“抽空一點一滴地寫下的”。

一個作家，當(dāng)他告訴你，“老實說，在跑步時思考過什么，我壓根兒想不起來?！边@肯定不是謙虛的話，一個準(zhǔn)備直面書寫自己的作家，書寫的最大意義是坦誠。是“一點一滴地寫下的”，就意味著更深入的思考。

關(guān)于跑步的本質(zhì)，他說：“在個人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著一事的隱喻。”

因為跑步，他認(rèn)識到：“生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動性的東西?！?/p>

1949年1月12日出生的村上春樹，創(chuàng)作力一直持續(xù)，到了2017年68歲時依然有新作品問世：一部長篇小說，名字叫《刺殺騎士團(tuán)長》。

從33歲開始跑步到年逾古稀，幾十年如一日，這是跑步的魅力，也是堅持的價值。

備注：《當(dāng)我談跑步時我談些什么》日本大學(xué)文理學(xué)部資深教授施小煒翻譯的，語言簡潔、雋永；《刺殺騎士團(tuán)長》的譯者是中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院教授林少華，《挪威的森林》也是他翻譯的，文字優(yōu)美典雅。