大概五歲時(shí)，那一年殺過(guò)年豬，我哭著嚷著不讓殺。喂了一年，我看著它長(zhǎng)大，現(xiàn)在回想有點(diǎn)寵物的意思。
多年后回老家，有健在的老人還記得起這個(gè)事，當(dāng)笑話講給我聽(tīng)，她們把這當(dāng)作我從小心地善良的佐證。
如今，我還記得一些細(xì)節(jié)。我母親使勁把我抱住，任由我手打腳踢，讓殺豬匠趕緊動(dòng)手?，F(xiàn)在想來(lái)，難免失笑。
不過(guò)，還有些細(xì)節(jié)我記得更清。比如，那新鮮的豬肉味，是如今我在超市豬肉攤前怎么都
尋不到的，我總是會(huì)說(shuō)還是小時(shí)候鄉(xiāng)下的豬肉鄉(xiāng)啊。再比如，那天的殺豬菜炒豬肝時(shí)放的橘子樹(shù)葉是我親自揪的。
我沒(méi)有因?yàn)槟穷^豬被殺了，而拒絕吃豬肉，也沒(méi)有因此產(chǎn)生心理疾病，也許是幸事？畢竟，這個(gè)世界上有類似的事情發(fā)生了。據(jù)說(shuō)很多拒食某種肉的人，是因?yàn)閮簳r(shí)的特殊經(jīng)歷。
新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主韓江的《素食者》，是有關(guān)這一文學(xué)題材的作品。主人公英惠，小時(shí)候家里的一條狗被父親燉來(lái)吃了，一定程度上給她留下了陰影。
原文這么寫(xiě)的：
“……那只咬了我腿的狗被爸爸綁在了摩托車后面。爸爸用火把那只狗尾巴上的毛燒焦后貼在我的傷口處，再用繃帶包扎好。九歲的我站在大門(mén)口，那是一個(gè)炎熱的夏天，即使一動(dòng)不動(dòng)也會(huì)汗流浹背。那只狗耷拉著紅色的舌頭，熱得直喘粗氣。那是一只塊頭比我還大、長(zhǎng)相俊俏的白狗。在它沒(méi)有咬主人的女兒以前，可是一只在鄰里之間出了名的聰明伶俐的小家伙。爸爸說(shuō)，不會(huì)把它吊在樹(shù)上邊打邊用火燒。不知他從哪兒聽(tīng)來(lái)的，跑死的狗的肉更嫩更香。爸爸發(fā)動(dòng)了摩托車，那只狗跟在后面。他們繞著同一個(gè)路線跑了兩三圈，我一動(dòng)不動(dòng)地站在大門(mén)口望著那只漸漸筋疲力盡、氣喘吁吁，甚至已經(jīng)翻了白眼的白狗……”
英惠沒(méi)有吃肉，她喝了湯。
結(jié)婚五年后的一天，她做了一個(gè)血腥的夢(mèng)，殺人和被殺，類似的夢(mèng)不斷重復(fù)。然后，她決定做一個(gè)素食者。
不再吃肉以后，英惠變得沉默寡言、性情冷淡，也日漸消瘦。她還有了一個(gè)特殊習(xí)慣，不穿內(nèi)衣，無(wú)論什么場(chǎng)合。丈夫?qū)Υ撕芤苫?，也很困惑，不過(guò)也并不怎么著急和心急。
小說(shuō)第一部分即《素食者》，以英惠丈夫的視角敘述，他稱：
“我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚，是因?yàn)樗龥](méi)有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮、善于察言觀色和成熟穩(wěn)重的一面。正因?yàn)檫@樣，我才覺(jué)得舒坦。如此一來(lái)，我就沒(méi)有必要為了博取她的芳心而假裝博學(xué)多才，也無(wú)須為約會(huì)遲到而手忙腳亂，更不用自討沒(méi)趣地拿自己跟時(shí)尚雜志里的男人做比較了。”
她逐漸失去了生活的參與感，不再顧慮丈夫的感受，無(wú)視他的存在。
她說(shuō)：“反正你只在家吃早餐，中午和晚上都能吃到肉……一頓不吃肉死不了人的。”
出于對(duì)英惠的擔(dān)憂，當(dāng)然更是對(duì)生活的不滿，英惠丈夫給岳母和妻姐打電話告知了情況，她們都非常生氣和擔(dān)心，對(duì)他也感到很抱歉。一家人打算借姐姐喬遷宴想，勸她回歸正常生活，關(guān)鍵是繼續(xù)吃肉。
可是，英惠主意已定，做素食者。
席間，英惠家人勸說(shuō)無(wú)用，父親很生氣打了英惠一巴掌，還夾了一塊糖醋肉硬塞到她嘴里……她吐了，割腕自殺……英惠姐夫反應(yīng)很快，背起她就出了門(mén)，和英惠丈夫一起把她送進(jìn)了附近的醫(yī)院。
岳父參加過(guò)越戰(zhàn)，堅(jiān)持己見(jiàn)、頑固不，脾氣火爆英惠丈夫早有耳聞……據(jù)說(shuō)，妻子被這樣的父親打小腿肚一直打到了十八歲。
英惠確實(shí)是病了，精神疾病的原因有很大部分來(lái)自原生家庭。
英惠姐姐角度有過(guò)交代：
“父親總是對(duì)英惠動(dòng)粗，雖然英浩也偶爾挨打，但至少他還能靠欺負(fù)街坊鄰居家的小孩發(fā)泄一下情緒。因?yàn)樯頌殚L(zhǎng)女的她要代替終日辛勞的母親給父親煮醒酒湯，所以父親對(duì)她多少會(huì)收斂一些。然而溫順且固執(zhí)的英惠卻不懂看父親的臉色行事，只能默默承受這一切。”
結(jié)婚后，英惠主要是一個(gè)家庭婦女，偶爾在家搞點(diǎn)兼職，沉默寡言，很少對(duì)丈夫提要求。情形是這樣的：
“正如我期待的那樣，她輕松地勝任了平凡妻子的角色。她每天早上六點(diǎn)起床，為我準(zhǔn)備一桌有湯、有飯、有魚(yú)的早餐，而且她從婚前一直做的副業(yè)也或多或少地貼補(bǔ)了家用。妻子曾在電腦繪圖學(xué)校做過(guò)一年的助教，平時(shí)會(huì)接一些出版社的漫畫(huà)稿，主要的工作是給對(duì)話框嵌入文字?！?/b>
她沒(méi)有死，丈夫跟她離婚了。
英惠的臀部有一塊胎記，小說(shuō)第二部分題為《胎記》。那是嬰兒剛出生時(shí)一般都會(huì)有的，但隨著年齡增大就會(huì)消失，成年人是不會(huì)有的。
英惠的姐姐將這塊胎記告訴過(guò)了自己的丈夫，他是一個(gè)藝術(shù)家，畫(huà)畫(huà)、拍視頻。英惠的姐夫畢業(yè)于美術(shù)大學(xué)，自詡為畫(huà)家，但對(duì)家里的生計(jì)毫無(wú)貢獻(xiàn)。他一直很惦記這塊胎記，這給他帶來(lái)了許多靈感。
英惠姐姐是一個(gè)自立自強(qiáng)女人，
“從小她就擁有著白手起家的人所具備的堅(jiān)韌性格和與生俱來(lái)的誠(chéng)實(shí)品性，這讓她懂得必須獨(dú)自承受生命里發(fā)生的一切。身為女兒、姐姐、妻子、母親和經(jīng)營(yíng)店鋪的生意人，甚至作為在地鐵里與陌生人擦肩而過(guò)的行人，她都會(huì)竭盡所能地努力扮演好自己的角色。借助這種務(wù)實(shí)的慣性，她才得以在時(shí)間的洪流中克服一切困難。”
英惠的姐姐經(jīng)營(yíng)一家美容院，生意做得很好。英惠姐夫家境比較好，都是從事教育、醫(yī)療的，英惠姐姐努力工作生活，很大程度也是為了讓婆家人看得起她。
出院后的一天，英惠的姐夫去看望她，因門(mén)沒(méi)有鎖他推門(mén)就進(jìn)去了。他發(fā)現(xiàn)從衛(wèi)生間出來(lái)的英惠居然沒(méi)穿衣服，他看到了那塊胎記。她跟沒(méi)事人一樣，她確實(shí)是病了。
有一天，英惠姐夫提出想讓她當(dāng)模特，在她身體上作畫(huà)，英惠同意了。
他先把垂在她肩膀上的頭發(fā)撩開(kāi)，然后從后頸開(kāi)始下筆。紫色和紅色半開(kāi)的花蕾在她的背后綻放開(kāi)來(lái)，細(xì)細(xì)的花莖沿著她的側(cè)腰延伸下來(lái)。當(dāng)花莖延伸到右側(cè)臀部時(shí)，一朵紫色的花朵徹底綻放開(kāi)來(lái)，花心處伸展出厚實(shí)的黃色雌蕊。印有胎記的左側(cè)臀部留下了空白，他拿起大筆在青色的胎記周圍上了一層淡綠色，使得那如同花瓣般的胎記更為突出了。
他將他作畫(huà)的過(guò)程拍成了視頻。他又讓一名男性加入，也就是同事J，他在J身體上也作畫(huà)，然后試圖拍英惠和J的視頻……J拒絕了，感興趣的讀原著去吧，我不懂藝術(shù)，也不便敘述了。
英惠舍不得把身上的畫(huà)洗掉，她病的越來(lái)越重了，認(rèn)為自己就是植物，是一棵樹(shù)。英惠姐夫想跟她發(fā)生關(guān)系，她拒絕了，他明白是自己身上沒(méi)有畫(huà)。
英惠姐夫請(qǐng)來(lái)了她的情人，也是同行P，在他的身體上也畫(huà)了一幅畫(huà)。
P說(shuō)：“我盡量避免畫(huà)出自己的風(fēng)格。你也知道，我很喜歡花，也畫(huà)了很多花……你畫(huà)的那些花很有張力，我會(huì)盡力模仿出那種感覺(jué)。”他低頭看著起滿雞皮疙瘩的胸口、腹部和大腿，那里畫(huà)著一朵巨大的紅花?！昂軡M意，比我畫(huà)得好?！?/blockquote>然后他去找了英惠，她們發(fā)生了關(guān)系，過(guò)程被他拍成了視頻。
剛好那天早晨，英惠的姐姐去看望生病的妹妹發(fā)現(xiàn)了一切，她很憤怒。英惠的姐姐對(duì)自己丈夫的行為極為不理解，他為何明知妹妹生病了要跟她發(fā)生關(guān)系，不理解這一切是否因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作靈感的需要。
“事實(shí)上，在認(rèn)識(shí)丈夫以前，她根本不知道還存在著這樣的美術(shù)領(lǐng)域?！?/blockquote>大概一般讀者，非從事藝術(shù)的工作的人，都不能理解。英惠姐姐報(bào)了警，她認(rèn)為丈夫應(yīng)該跳樓自殺，但是他沒(méi)有，分道揚(yáng)鑣。
小說(shuō)第三部分，題為《樹(shù)火》。隨著英惠病情加重，她覺(jué)得自己是一棵樹(shù)，不需要進(jìn)食，只需要喝水。姐姐將英惠送進(jìn)了精神病醫(yī)院，她定期去看望她，還專門(mén)雇了人照顧她。英惠的姐姐，照顧妹妹的同時(shí)，開(kāi)始回想思考生活。
她不想知道那塊還留在英惠臀部上的胎記給了丈夫怎樣的靈感，那個(gè)秋天的早上，她帶著給英惠的素菜來(lái)到她的住處時(shí)，所目睹的光景遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了常識(shí)和她理解的范圍。前一晚，丈夫在自己和英惠赤裸的身體上畫(huà)下五顏六色的花朵，然后拍攝了身體水乳交融的場(chǎng)面。
這部分講主要講述精神病院的一些細(xì)節(jié)，其他精神病人的癥狀，家屬與醫(yī)生溝通的癥狀。她明確得了厭食癥，她告訴姐姐，她只需要喝水，像一棵樹(shù)一樣。
醫(yī)生企圖通過(guò)插胃管給她進(jìn)食，她頑固反抗……英惠姐姐回想到，英惠九歲時(shí)就提出過(guò)死的問(wèn)題。
我為什么不能死？面對(duì)這樣的問(wèn)題，她要如何回答呢？是不是應(yīng)該暴跳如雷地質(zhì)問(wèn)她，怎么能講出這種話？很久以前，她和妹妹曾在山里迷了路。當(dāng)時(shí)，九歲的英惠對(duì)她說(shuō)，我們干脆不要回去了，但那時(shí)的她未能理解妹妹的用意?！澳愫f(shuō)什么呢？天快黑了，我們得趕快找到下山的路。”只是多年以后，她才理解了當(dāng)時(shí)的英惠，也無(wú)可奈何地接受了現(xiàn)實(shí)。
結(jié)局是這樣的，“她安靜地吸了一口氣，緊盯著路邊“熊熊燃燒”的樹(shù)木，它們就像無(wú)數(shù)頭站立起的野獸，散發(fā)著綠光。她的眼神幽暗而執(zhí)著，像是在等待著回答，不，更像是在表達(dá)抗議?！?/blockquote>雖然英惠又被送入了醫(yī)院，但讀者可以預(yù)料到結(jié)局，她很快就會(huì)死去，因?yàn)樗幌牖钪?。就是這么一個(gè)故事。
