一
大家在看到這篇文章的時候，世界讀書日在今年已經(jīng)又畫上一個句點。雖然一家家書店正在互聯(lián)網(wǎng)日復(fù)一日的狂歡中變得鮮有人問津。但在這一天，人們都記起了讀書這件事，為它搖旗吶喊。
這是“書”的大日子，我也不知道該如何慶祝。環(huán)顧家里的書，幾本看到一半沒合上就堆在床頭，幾本看到好句子卻沒有筆頭在身邊就隨意地折下一個角。想到古人讀書前要“焚香凈手、端帽正衣”，如今雖然沒有如此繁瑣的儀式，但對書的敬畏也是忘記了大半。
二
我在想，世界讀書日到底在號召什么呢？
說到底，讀書是一件很私人的事情。非不可向邇，高不可攀，讀書這件事，更像以水解渴，以歌解憂。但在這一天，讀書二字好像一下子變得震耳欲聾起來。是覺得時間荒廢，好像有所虧欠吧？我也喊了幾嗓子，覺得臉紅。
無論社會怎樣發(fā)展，“門可羅雀”這樣的成語出現(xiàn)在我們的時代，用在愛書人賣書的小房子里，總是讓人痛心的。
許多人眼中只是用來讀書的中文系也因?qū)W生畢業(yè)后難就業(yè)，工作薪水不高而常使人望而卻步。在我看來，文學(xué)一類的學(xué)科，更像是一門無法判斷所得的玄學(xué)。需多年如一日的努力，加一些幸運得來的天賦，才能勉強窺得冰山一角。于是，許多人貌似辛苦的讀完書，就立刻為這“無用”增加了佐證?！爸形南档降子惺裁从茫俊边@樣的問句在聽到的時候，也沒有人會覺得奇怪。
我雖然熱愛，但貪玩又懶惰，且無天賦可倚。以致學(xué)業(yè)不精，毫無所長。面對質(zhì)疑的時候，也只有啞口無言。
一腔熱血是很廉價的。很遺憾我也辜負(fù)了它?？墒牵绻彩露家獑枂栍袥]有用，那活著也太累了。若質(zhì)疑中文系并無賺得銀兩之長，不如反省自身是否熱愛所學(xué)并潛心于此，再去衡量誰與誰相負(fù)。
我看著書柜里現(xiàn)在被整齊碼放的書。如果它們可以聽到人們的感謝，就真的太好了。
我喜歡讀年代久遠(yuǎn)的書。從時間穿越過來的那些文字，是經(jīng)無數(shù)人認(rèn)可的生活情趣，是被讀書人的眼睛篩選過的價值觀。所以在現(xiàn)實中，我們往往誰的話都不愛聽，而拿起一本年紀(jì)很大的書，就心甘情愿的讓它分分鐘教自己做人。
這也許與一個名為“文學(xué)闕值”的觀點有關(guān)。古人“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”的平鋪直敘，我們便能想象出伊人顧盼生姿，生出許多憐愛。而如今再以如此筆法構(gòu)建，便覺索然無味了。
三
不知道大家是以什么樣的方式來選書的。古有“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”的古訓(xùn)，今有“聽過好多道理仍過不好這一生”的電影海報。
不把讀書的時間浪費在讀書上，也是一門大學(xué)問。
我覺得有個讀書人說的很對。他說，要“讀經(jīng)典，成體系”。這位讀書人在一個三口之家里的學(xué)識最為淵博，這個人就是我爸。
閱讀經(jīng)典的好處無須贅言，但我最直觀的感受是，它總會有一些超越時代的東西，一生都陪伴你。
如同童年時就會讀的童話《小王子》。小時候，讀到小王子最后像樹葉飄落一樣輕輕倒下便大聲哭了，小時候看到了死亡；長大了一點，尚未看到小王子死去，在他決定從容赴死的那刻便難過了，便可明白愛與責(zé)任；如今再讀，小王子還沒到達(dá)地球便看不下去了，“我認(rèn)識一個星球，上面住著一位紅臉先生。他從來沒聞過一朵花，從來沒有看見過一顆星星，從來沒愛過一個人。除了算賬以外，他從未做過任何事。一天到晚，他同你一樣，老是說：我有正經(jīng)事要做，我是一個認(rèn)真的人。他自以為了不起，他簡直不像人，他只是個蘑菇?！?/p>
哦，原來這不是一部童話。
我覺得我爸說的很對。于是一直以此為基礎(chǔ)列書單。如果你同樣認(rèn)可“讀經(jīng)典，成體系”的選書原則，不妨一看以下推薦的兩種方式。
1.最龐大，最權(quán)威的書單——《中國文學(xué)史》教材
這本《中國文學(xué)史》是中文系學(xué)生的大學(xué)教材，全四卷，加起來有點厚。畢業(yè)前大家紛紛在學(xué)校里擺攤賣書的時候，只要有中文系的學(xué)生愿意賣這套書，基本隨拿隨賣一口價。
這套書雖為每個中文系的大學(xué)生考試前的撕心裂肺貢獻(xiàn)了很多力量，但它讀來并不枯燥。文學(xué)的百變面目與動人魅力，以及與時代環(huán)環(huán)相扣的魅力娓娓道來。從先秦至今，歷經(jīng)20余個世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展歷程濃縮成四卷，可在其中占據(jù)一定篇幅文字的文學(xué)作品是一定值得看一看的。
而且，以教材作為自定義書單依據(jù)的好處是非常多的。如果你毫無頭緒，按教材依年代編寫的方式按年代選書閱讀，順流而下便順理成章。如果你已有熱愛的領(lǐng)域，使之豐富更是輕而易舉。同時，教材的本質(zhì)是理論的合集，它一字一句都在告訴你，為什么是這些文學(xué)作品，沒有消失在歷史長河。
當(dāng)然，缺點也是有的。那就是書活著的年齡比我們要久好多，少女總列這樣的書單會被誤以為是老男人。（比如我）
2. 聽你喜愛的作者的話
每一個被人喜愛的寫作者，都是一座或大或小的圖書館。了解他，便能知道他令人稱道的觀點，或是你喜愛的文風(fēng)，是從什么地方拽了一筆。
文學(xué)是傳承的藝術(shù)。一個作者像一個水源，無數(shù)條水流蜿蜒，向前是浩瀚大海。
四
其實，只要找準(zhǔn)了自己的興趣，摸準(zhǔn)一條線一頭扎下去，就不會在選書的問題上耽擱太久。
最重要的是，對于“買書如山倒，看書如抽絲”，身體力行“汗牛充棟”的我們來說，列書單不難，認(rèn)真看完才是真本事。
卷帙浩繁，學(xué)無止境。我們的生命，卻只有區(qū)區(qū)幾十載。
