父母半生漂泊，從故土遷居異鄉(xiāng)。那些風餐露宿的艱辛，非但沒有壓彎他們的脊梁，反而化作勤儉持家、開枝散葉的韌勁。他們將異鄉(xiāng)踩成了熱土，置辦家業(yè)，養(yǎng)育六子，最終長眠于這片奮斗過的土地。

有了這樣的父母，我的原生家庭充滿了樸素的生活氣息。全家八口人的概念，在腦海里、在口頭上，留存了許久，直到大哥娶妻生子，才慢慢淡出。兒時的我，心理上是安全的，行動上是自由的。有兩個哥哥的庇護，有一個姐姐的疼惜，日子滿是陽光與快樂。即便后來有了弟妹，家里的氣氛依舊和諧。大哥迷戀打拳，跟著鄰居叔叔舞棍弄槍，穿著小白鞋逃課去練功；大姐和二哥愛唱歌，總拉著我和弟妹一起哼唱；二哥最勤快，和面蒸饃、燒火抹桌，一有空就打掃衛(wèi)生，只要有他在，家里總是利落干凈。大姐性格像母親，急躁易怒，時不時“收拾”妹妹，但也因?qū)W習好、眼里有活，替自己擋去了許多責罰。

父母分工明確，一主外，一主內(nèi)。可母親是個要強的人，心疼父親一人掙錢勞累，便把照看弟妹的任務(wù)交給大孩子。她讓大哥大姐督促我們學習、分擔家務(wù)，自己則跟著鄰居嬸娘們?nèi)ジ裳b卸工。她把掙來的血汗錢換成布票，不但滿足了我們參加演出、運動會的服裝需求，到了過年，每個孩子更是從頭到腳一身新。母親早年就學會了用縫紉機，白天縫衣，晚上納鞋底。她不僅包攬了全家八口的穿戴，還常幫鄰里大伯大媽縫補。母親還有一手絕活——捏胳膊，小孩子若是脫臼，經(jīng)她手一捏就好。遺憾的是，母親做衣、納鞋和正骨的這些手藝，我終究沒能學到。

父親與母親感情甚篤，家里的空氣里總是飄著歡聲笑語。父親最能吃苦，也極節(jié)儉。趕馬車那會兒，春夏秋冬都要起早貪黑。恰逢城市建設(shè)初期，百廢待興，活多車少，馬車是主要的運輸工具。寒冬臘月，他披星戴月奔波在外，為了御寒，總要抿幾口辣酒暖身，再啃幾口干鍋盔，久而久之便養(yǎng)成了喝白酒的習慣。但他從不講究吃穿，休班時能吃上一頓帶肉的飯菜便心滿意足，躺在床上面朝屋頂，給我們唱河南曲劇。直到退休，他仍保持著樸素仔細的習慣，也將聽戲的習慣堅持到了生命的終點。自制力超強的父親，幾十年如一日，頭腦始終保持清醒，工作中無一日失誤，實現(xiàn)了人生的“零事故”。他的付出換來了安穩(wěn)的生活，工資除了買糧，便是存起來。后來三個兒子娶妻，父親從未作難過，我們交學費、買書，他也從未有過半句猶豫。

父母常對我們說：“誰有本事上學，我們就供到底。”哪怕我只上了師范學校，他們也滿心歡喜。

常有人詬病原生家庭的桎梏，我卻常懷感念。父母雖出身寒微，無權(quán)無勢亦無財，卻用最樸素的善良與勤勞，織就了一張溫暖的安全網(wǎng)。我不羨他人高樓廣廈，只念家中燈火可親。這便是我生命里，最值得高歌一曲的源頭。我的家，我的根，早已深深扎在心的最深處。