文 | 木子草 來(lái)源 | 花瓣志（ID：iihuacao）
莎士比亞說(shuō)，
最低微的事情，往往都指向最高大的目標(biāo)。
何為低微，何為高大，或許在這個(gè)讓所有國(guó)人臉紅的男人面前，我們能窺知一二。
是羞愧的那種臉紅。
你能想象一個(gè)人堅(jiān)持在長(zhǎng)城撿了半輩子的垃圾嗎？
從年輕力壯到費(fèi)力才能攀爬，把人生二分之一的足跡都留在了同一段路上。
今天，我們要說(shuō)的是一個(gè)英國(guó)人，在中國(guó)長(zhǎng)城撿了22年垃圾的故事。
威廉·林賽，
這是一個(gè)沒(méi)有多少人知道的名字。
可若描述起他的樣子，
很多去過(guò)長(zhǎng)城游玩的人，
都必然會(huì)對(duì)他有印象。
哦，就是那個(gè)高高瘦瘦，
總是拿著一個(gè)袋子像在找什么的外國(guó)人呀。
威廉·林賽今年已經(jīng)60多歲了，
回想起30歲那年第一次來(lái)到長(zhǎng)城，
怎么都有一種恍如隔世的感覺(jué)了。
說(shuō)實(shí)話最初我看到他的故事，只有不解，
一個(gè)英國(guó)人為何能在中國(guó)逗留了幾十年，
還是為了撿垃圾？
了解之后才知道，
你這一生要走向哪里，要怎樣去走，
或許真的是冥冥之中就注定好了的。
1967年，威廉還是個(gè)在讀初中的毛小子，
少年氣盛，正對(duì)外面的世界充滿了好奇心。
在一本地圖上，
威廉第一次看見中國(guó)，第一次知道了古老而神秘的長(zhǎng)城。
"我在地圖上看到了中國(guó)，
長(zhǎng)城就橫亙于中國(guó)的北部，它太美了。
在地圖上我看到長(zhǎng)城的起點(diǎn)和終點(diǎn)，
我夢(mèng)想著有一天能騎著自行車，
從一頭到另一頭。"
夢(mèng)想從此種在了十幾歲少年的心里，
而為了等它照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，
威廉從這個(gè)時(shí)候起，就開始了無(wú)比漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備。
上大學(xué)時(shí)，威廉主修的是地理和地質(zhì)。
畢業(yè)后，他換了好幾份工作，只是每一份都和地理有關(guān)。
1984年，有一天，沿著英格蘭北部的哈德良長(zhǎng)城，
威廉和哥哥兩人跑了一場(chǎng)100公里的馬拉松。
跑完之后，哥哥突然發(fā)了一句感慨：
要是能沿著中國(guó)的長(zhǎng)城長(zhǎng)跑一次就好了，
可惜我已經(jīng)有老婆孩子，
這輩子都沒(méi)辦法去做這個(gè)事了。
說(shuō)者無(wú)意聽者有心。
威廉其實(shí)也一直在尋找能去中國(guó)長(zhǎng)城的機(jī)會(huì)。
這一次哥哥的感慨正好提醒了他。
還要等到什么時(shí)候呢？
就是現(xiàn)在吧。
20多歲，身體正好，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有牽掛。
1986年，辭掉工作后，威廉終于從英國(guó)出發(fā)了。
要知道，
那時(shí)候很少有外國(guó)人來(lái)中國(guó)，
威廉的身邊更沒(méi)有。
沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有向?qū)В?/strong>
萬(wàn)里之外，前路所有的未知，
都只能你一個(gè)人去探索。
輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)后，
威廉的第一次長(zhǎng)城之行意料之中的失敗了。
嚴(yán)重的水土不服，加上炎熱天氣，
他還沒(méi)跑到一半就腹瀉不止，
無(wú)奈之下，只能回到英國(guó)修整調(diào)理。
世間沒(méi)有哪一條路是好走的，
唯有步履不停，
才有機(jī)會(huì)離夢(mèng)想更近一步。
第二年春天，威廉又一次出發(fā)了。
又一次站到了心馳神往的古長(zhǎng)城腳下。
吸取第一次的失敗教訓(xùn)，
沿著長(zhǎng)城的主干線，
威廉從嘉峪關(guān)開始出發(fā)。
一個(gè)人背著沉重的行囊，帶著相機(jī)、地圖，
跑不動(dòng)了就走，走不動(dòng)了就爬，
在附近居住的農(nóng)戶的幫助下，
歷時(shí)78天，
這次他終于從西向東徒步走完了2470公里。
說(shuō)著拗口的語(yǔ)言，
頂著一張外國(guó)人的臉，
威廉要克服的又豈止自然和身體上的困難。
當(dāng)時(shí)長(zhǎng)城還有很多區(qū)域不對(duì)外開放，
旅途之中，他曾被當(dāng)?shù)毓沧テ饋?lái)9次，
最嚴(yán)重的一次，因?yàn)楹途疆a(chǎn)生口角，
威廉直接被驅(qū)逐出境了。
原以為只要自己帶著一腔熱忱就足夠，
可一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)感，
水土不服的不適感，
都是威廉未曾想過(guò)的。
不是沒(méi)有過(guò)放棄，
我之所以說(shuō)這段中國(guó)長(zhǎng)城之旅是命中注定。
不只因?yàn)閮簳r(shí)夢(mèng)想的完成，
還因?yàn)檎窃谶@段旅程中，
威廉邂逅了自己一輩子的愛人，
對(duì)方是一個(gè)很漂亮的中國(guó)姑娘。
回想起當(dāng)時(shí)答應(yīng)威廉的求婚之前，
威廉還被妻子吳琪的父母懷疑過(guò)：
那個(gè)人不會(huì)是間諜吧。
吳琪是學(xué)歷史的，
可是關(guān)于長(zhǎng)城的很多東西，她卻是從威廉那聽到的。
也是從那時(shí)候，吳琪給自己吃了一顆定心丸，
這個(gè)能對(duì)中國(guó)的長(zhǎng)城如此癡迷的外國(guó)人，
挺好的。
婚后兩個(gè)人回了英國(guó)，
只是，威廉的心卻依然還停留在了中國(guó)。
上一次78天的徒步探索太匆忙了，
對(duì)于從小就愛上的那道老城墻，
威廉仍是有許多遺憾。
妻子把他的不開心都看到了眼里，
商量之后，
1994年，他們?cè)俅位氐搅酥袊?guó)。
這次他們把家安到了北京，
那是在離長(zhǎng)城最近的地方。
在居住的農(nóng)家院的一面墻上，
威廉給不到長(zhǎng)城非好漢的前面加上了一句：
不愛長(zhǎng)城非好漢。
可是，這次回來(lái)再登上長(zhǎng)城的時(shí)候，
威廉發(fā)現(xiàn)，
自己心心念念的寶貝竟然正在面臨“威脅”。
他看到了不知是誰(shuí)留在長(zhǎng)城上的廢棄膠卷盒，
很多不知是誰(shuí)隨意就丟下的餐盒、空瓶、香煙盒，
墻磚上還被刻下了很多“到此一游”……
他十分困惑又氣憤，
為什么有些人不熱愛他們的長(zhǎng)城呢？
其實(shí)又有什么不解的呢？
長(zhǎng)城是世界上最偉大的建筑，
是人類寶貴的財(cái)富。
沒(méi)錯(cuò)。
但在很多人眼里，
也許它就是一個(gè)歷史久一點(diǎn)，
周末、假期沒(méi)事可以去玩玩的存在吧。
只是對(duì)于威廉而言，那是天堂，
不容許任何東西去玷污。
再次去長(zhǎng)城的時(shí)候，
他拿上了一個(gè)很大的袋子，
看到被扔在路上的垃圾就撿起來(lái)，
撿累了就坐在長(zhǎng)城頂上休息一會(huì)兒。
這一年是1998年，
那時(shí)也只是他一個(gè)人的長(zhǎng)城守衛(wèi)之戰(zhàn)。
一個(gè)外國(guó)人，
整天在長(zhǎng)城上轉(zhuǎn)悠本就顯得有些奇怪，
這下背著一個(gè)大袋子的威廉，
更成了所有人注目的焦點(diǎn)。
看到他在拾垃圾，
總有人“好心提醒”他：
外國(guó)朋友，你沒(méi)必要管這些的。
有人不解，有人指點(diǎn)。
他只能不置可否的笑笑，
然后再繼續(xù)往前慢慢走。
從前，作為一個(gè)長(zhǎng)跑者，
面對(duì)一座長(zhǎng)而古老的墻，
他只是想沿著它一直奔跑；
如今，作為一個(gè)守護(hù)者，
面對(duì)一個(gè)受傷哭泣的“老人”，
他只想盡自己所能給他多一些安慰。
可是一個(gè)人的力量那么的微不足道。
因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，
威廉為自己的無(wú)能沮喪了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
直到妻子的一個(gè)主意重燃了他的信心。
一個(gè)人不行，
那就讓更多人一起加入吧。
1998年4月，
威廉召集了120多位來(lái)自世界各地的志愿者，
展開了第一次保護(hù)長(zhǎng)城的大行動(dòng)。
2000年5月，
在箭扣長(zhǎng)城附近，成功設(shè)立了環(huán)?；?。
豎在那里的告示牌，用中英文寫上了：
"除了照片什么都不要帶走，
除了腳印什么都不要留下。
保持長(zhǎng)城古樸的魅力!"
2001年，威廉成立了"國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)"，
除了撿走別人留下的垃圾，
警示來(lái)游玩的游客不要留下垃圾，
他還開始四處宣傳、演講，奔走相告，
讓更多人了解長(zhǎng)城，愛上長(zhǎng)城，
才能真心去保護(hù)她。
愛上長(zhǎng)城，愛上一個(gè)中國(guó)姑娘后，
從此他在長(zhǎng)城撿了22年垃圾。
這么多年輾轉(zhuǎn)在中國(guó)的很多地方，
他說(shuō)他從未考慮過(guò)自己是一個(gè)外國(guó)人。
"長(zhǎng)城是全世界人民的財(cái)富，
我不能眼睜睜地看著世界上最長(zhǎng)的城墻，
變成最長(zhǎng)的垃圾箱。"
2006年，
威廉做的事還驚動(dòng)了英國(guó)女王，
親手把“帝國(guó)勛章”遞到他手上。
王小波在《沉默的大多數(shù)》中說(shuō)，
我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，
遇見些有趣的事。
倘能如我愿，我的一生就算成功。
在中國(guó)生活了32年，在長(zhǎng)城撿了22年的垃圾，
從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，
變成一個(gè)爬長(zhǎng)城都很吃力的老頭，
每次回顧自己的半生，
威廉仍然滿是幸福和滿足。
曾有人問(wèn)他，
什么時(shí)候才會(huì)停止長(zhǎng)城撿垃圾，
他的回答是，
退休的那天就是自己死的那天。
一個(gè)人撿一天垃圾并不難，
難的是把一件簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做，
一做就是一輩子。
這樣的人才值得尊敬。
“這么多年來(lái)，
我最大的成就就是讓人們意識(shí)到，
長(zhǎng)城如果得不到保護(hù)將最終消失?！?/strong>
可惜，我們自己還未意識(shí)。
不得不說(shuō)，
我們對(duì)長(zhǎng)城了解的真的太少了。
提起她，都知道她歷史深厚，雄偉壯觀，
那是中國(guó)乃至全人類的驕傲。
可又有多少人知道，
多年歷經(jīng)滄桑之后，她其實(shí)一直在受傷？
曾經(jīng)她擋住了萬(wàn)千鐵騎，
如今卻抵擋不住時(shí)光，變得脆弱地不堪一擊。
根據(jù)2009年國(guó)家文物局和國(guó)家測(cè)繪局聯(lián)合發(fā)布的數(shù)據(jù)，
現(xiàn)階段我國(guó)保存下來(lái)的明長(zhǎng)城，
總長(zhǎng)8851.8公里。
這看起來(lái)是一個(gè)很大的數(shù)字，很長(zhǎng)的距離。
可事實(shí)上，
這8000多公里的長(zhǎng)城多處已經(jīng)衰敗。
有的成為殘?jiān)珨啾?，苦苦支撐在山上?/strong>
有的已經(jīng)化為土丘，淹沒(méi)在歷史的塵埃中。
2005年，威廉拍攝了一組長(zhǎng)城的照片，
當(dāng)她和早期記錄的同樣位置的長(zhǎng)城對(duì)比出現(xiàn)時(shí)，
人們才知道最近這些年，
我們偉大的驕傲正在經(jīng)歷著什么。
河北淶源插箭嶺。
不到100年，
烽火樓幾乎全部消失，
城墻破損不堪，幾近倒塌。
河北淶源歡呼嘍。
只有70年，
烽火樓已經(jīng)倒塌得看不出原貌。
陜西神木高家堡玄路塔，
近處的敵樓已完全消失。
長(zhǎng)城的滿目瘡痍，都在我們未曾發(fā)現(xiàn)的地方。
自然的風(fēng)吹日曬，那是無(wú)可避免的傷；
人類的無(wú)知和無(wú)畏，才是最致命的痛。
威廉親眼見證了箭扣長(zhǎng)城的惡化說(shuō)：
“垃圾滿地都是，人們?cè)诖u上寫名字和噴漆，真是太可怕了，這些磚有400多年的歷史?！?/strong>
我們本該承擔(dān)保護(hù)她的使命，
卻做起了傷害她的事情。
2017年，
這一年，威廉在長(zhǎng)城撿的垃圾數(shù)量達(dá)到一個(gè)新的頂峰，
一共331袋垃圾。
也是在這一年，相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，
國(guó)慶節(jié)10月3號(hào)，
八達(dá)嶺長(zhǎng)城游覽游客突破六萬(wàn)人次，
只一天產(chǎn)生的垃圾就達(dá)到了十幾噸。
而這十幾噸的垃圾，
都是保潔人員一包一包背下長(zhǎng)城的。
更可悲的是，
當(dāng)他們?cè)噲D勸阻游客不要亂扔垃圾時(shí)，
還會(huì)遭到辱罵、圍毆。
這邊，一個(gè)外國(guó)人定居長(zhǎng)城腳下，為了保護(hù)長(zhǎng)城，每天在不停撿垃圾；
這邊，一群人為了修繕長(zhǎng)城，每天在冒著生命危險(xiǎn)吊在城墻外。
美景被破壞只要一個(gè)動(dòng)作，
有人卻要拿生命去買單。
這是黃山“蜘蛛人”，
這是峨眉山“蜘蛛人”，
被游客隨手就扔下懸崖的垃圾，
沒(méi)有其他辦法，
清潔工們只能吊著一根繩子去撿。
而這邊，
有人還在放肆地扔著垃圾、用力地在城墻上刻著……
歷史的沉淀需要幾千年，
被破壞卻只要幾分鐘，
而無(wú)論再花上多久的時(shí)間，
對(duì)于長(zhǎng)城這個(gè)老者，它都不可能再恢復(fù)原來(lái)的樣子，
不可能了。
上面的大名，它真的不會(huì)彰顯什么，
只會(huì)顯得惡心又刺眼。
我深知，在素養(yǎng)和思想高度這條路上，
我們注定有很長(zhǎng)的路要走。
不是人人都有文明的自覺(jué)，
不是人人都像威廉對(duì)長(zhǎng)城有那樣的偏愛，
而這也就是今天寫這篇文章的目的。
不僅僅是為了讓大家知道，
某個(gè)地方有這樣一個(gè)讓人所敬佩的存在，
更是為了能把這些我們見過(guò)的奇跡，
留給我們的子孫后代。
下一次，
當(dāng)我們?cè)谧呷肽嵌喂爬系某菈ι希?/p>
希望是用真心感受她的美麗和神秘。
除了記憶，什么都不要帶走，
除了腳印，什么都不要留下。
