嗩吶是痛苦的哀歌，祭奠是無聲的告別。

⑴

去年今日。

妹妹在和幾百萬學子一同備戰(zhàn)高考；

我和71個同學在聽老師講統(tǒng)計與測量；

姐姐正帶著40多個小朋友做游戲；

母親在醫(yī)療點里求那個醫(yī)生去家中給父親輸液；

只有父親一個人在家，完成由生到死的儀式。

他走的時候安安靜靜，獨自一人；不像它來時，聲音洪亮，眾人迎接。

⑵

母親說，父親臨走時一直看著她流淚，念叨她的名字，說他不想死；可他另一方面又讓母親趕緊掐死他，因為病痛的折磨太難以忍受。

父親一定很痛苦，生理上的摧殘已是極致，還要忍受心理上的凌遲：他還沒能陪小女兒等到錄取通知書，他還沒能看到大女兒出嫁，沒有體會過被叫外公的喜悅。但無可奈何，在人生的舞臺上，他只能匆匆離場，讓剩下的人唏噓嘆息，收拾這杯盤狼藉。

在他走的前一天，余光中先生逝世，全國人民為他哀悼，他走的轟轟烈烈；而父親的離世，除了我們的悲泣，又會有誰在意？小人物的悲喜注定只有小人物在意。

世人都道，余光中走后便再無鄉(xiāng)愁；無人可知，父親走后，我的鄉(xiāng)愁更愁了。

在外，思念家中；回家，思念故人。

⑶

父親走時是沒有瞑目的，長輩都說他是在等我的歸去。我知道，這可以用很多科學原因來解釋，但我更愿意相信，這是一個父親對一個女兒的牽掛，是一個人對人世間的眷戀。

而當時的我呢，遠在324公里之外，因沒有車次回家，只能坐在宿舍里枯等，接受時間的千刀萬剮。

我的內(nèi)心無比悔恨，因為就在他去世的前一天，我想給他打個電話，卻又放下了手機，想著明天打?？蓻]想到，這個明天卻再也無法到達。

后來，也有無數(shù)個夜晚夢到父親還在的日子；還有說不清的白天讓我去懷念他生活的細節(jié)，但回到家中，卻再也沒有他洪亮的聲音：倩回來啦，先吃飯。

⑷

人赤裸裸的來到這個世界上，也赤裸裸的離開。過往的一切最終都會隨著大火付之一炬，骨灰是他們來到這世界最后的證明。然而最終也會隨著時間腐蝕，長埋地下，再無人憶起。時間的沙子掩埋的不僅是城內(nèi)的人，還有城外人的內(nèi)心。

但，逝去的人已經(jīng)逝去；活著的人，唯有努力。