窗外，夏陽(yáng)朗照。
坐在朝南的窗前練字，感覺(jué)有些細(xì)碎的影子在晃動(dòng)，一抬頭，原來(lái)是院墻邊那棵香椿樹(shù)在早晨八九點(diǎn)的輕風(fēng)里左右搖擺，前后晃動(dòng)。
香椿樹(shù)？我似乎嗅到了香椿腥澀清甜的味道，我感覺(jué)到心跳加速，全身毛孔開(kāi)張，是興奮，是緊張，是沖動(dòng)？丟下寫了一半的字，跑出門，我凝神端詳這一樹(shù)濃密的綠色。
夏天的香椿樹(shù)，撐開(kāi)滿樹(shù)的綠葉，像一個(gè)成熟的女子，自在不張揚(yáng)，嫻靜有風(fēng)韻，也像一個(gè)漸臻成熟的男子，沉穩(wěn)里摻著稚氣，昂揚(yáng)中略帶俏皮。近六七年沒(méi)有嘗到香椿的味道了，每每回家也就忘了跟這一樹(shù)濃綠打招呼?，F(xiàn)在站在屋頂，握一把椿樹(shù)的枝葉，濕柔的綠、溫軟的綠、油亮亮的綠、潮暗暗的綠、活潑的綠、沉穩(wěn)的綠、年少的綠、滄桑的綠，綠光鋪天蓋地地沁入眼里，我的眼淚也一定是綠瑩瑩的。
原來(lái)，我的鄉(xiāng)愁是安放在這棵椿樹(shù)親切的綠意里。那么就允許我給你叫你“鄉(xiāng)愁椿”，好嗎？
這棵香椿樹(shù)，長(zhǎng)在這個(gè)位子，該有三十來(lái)年了吧。小時(shí)候，這片地方是一道坡，種著香椿樹(shù)、綿梨樹(shù)、桃樹(shù)、蘋果樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、桑樹(shù)和夾竹桃，季節(jié)流轉(zhuǎn)，不同的樹(shù)就輪番競(jìng)艷。春天里，果樹(shù)開(kāi)花，妖妖的桃花、純純的梨花、優(yōu)雅的蘋果花，花香叫醒滿樹(shù)棕嫩的香椿芽，黃昏時(shí)分，一盤香椿炒雞蛋把個(gè)裊裊的煙火幸福攤開(kāi)來(lái)，多美啊！夏日里，小小幾顆綿梨掛在樹(shù)上，像碧綠的鈴鐺；蘋果的小腦袋就擠在樹(shù)葉之間；桑葚，綠的、紫的、黑的，袖珍葡萄似的，精致的讓人愛(ài)憐；干綠的無(wú)花果時(shí)刻等待著一場(chǎng)夜雨臨幸，第二天便肉嘟嘟地突顯在寬大的樹(shù)葉間，向我們的嘴巴拋媚眼；最是這一樹(shù)的香椿葉淡泊無(wú)為，悠然地站著，不管果樹(shù)們結(jié)了多少果，也不管夾竹桃多么努力的在開(kāi)花。秋天這片坡就一片斑斕，果樹(shù)們濃妝登場(chǎng)，擺出壯麗的姿態(tài)，慶祝豐收，香椿樹(shù)的葉子成了棕褐色，像神秘的古樂(lè)器，金風(fēng)拂過(guò)，嘩啦啦、脆生生的聲響跳躍不已。凜凜的冬季來(lái)了，在風(fēng)霜的苦難里，這些樹(shù)安分了，低調(diào)了，在某個(gè)落雪的早晨，銀裝素裹，興奮又謙卑地站立著，祈盼新生。
坡地前面就是菜園，小白菜、小油菜、小菠菜、蘿卜、紅蔥等等，種的都是些好養(yǎng)活的家常菜蔬。菜園邊上是三棵年幼的核桃樹(shù)，還記得最大的那棵第一次結(jié)了四顆核桃的時(shí)候，爺爺把它們均勻的分成好多分，全家人都嘗了鮮。再靠外，就是河溝，夏天我們就在里面踩水玩，水清的時(shí)候還可以慢悠悠地?fù)苤ㄏ匆路?。夜里，把溝里的水引到包谷地里，就能?tīng)見(jiàn)干曬了一天的包谷咕嚕咕嚕吸著水，嗖嗖地躥個(gè)頭。
后來(lái)，爸爸在坡地北邊建了房子，夾竹桃和綿梨樹(shù)不幸犧牲。再后來(lái)，二爸在靠南的地方建了房子，蘋果樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、桑樹(shù)也被迫犧牲。唯有這棵香椿樹(shù)，正好長(zhǎng)在兩家的房子中間，僥幸存活至今。其實(shí)，我覺(jué)得香椿樹(shù)活得好委屈，右半邊不得已緊緊貼著二爸家的院墻，樹(shù)身就蹭著堅(jiān)硬冰冷的水泥墻向上生長(zhǎng)；左邊是我家爐煙的出口，黑熱的煤煙總是肆虐囂張地在枝葉間呼嘯。一年一年，香椿樹(shù)不歇?dú)獾赝祥L(zhǎng)，根扎在堅(jiān)硬貧瘠的方寸之地，干使勁躥，也不知什么時(shí)候，終于舒了一口氣，把枝葉伸展到了我們兩家的屋頂上。從此，我們兩家各自采摘半樹(shù)香椿，二爸家嫌右邊的枝葉伸得太多，減少了屋頂?shù)目衫每臻g，便把幾根粗壯點(diǎn)的樹(shù)枝砍了。
這幾年在外面，再也沒(méi)在采摘香椿的季節(jié)見(jiàn)過(guò)香椿，聞過(guò)香椿，嘗過(guò)香椿。有一年夏天，娘從冰箱里拿出給我和妹妹留存的香椿，炒出來(lái)的味道實(shí)在是冒牌得緊，浪費(fèi)了大半盤，倒是讓人徒生失望和感傷。
比起吃香椿，這棵香椿樹(shù)更大的價(jià)值是見(jiàn)證了這方圓幾里的人來(lái)人往和景物變遷。椿樹(shù)不說(shuō)話，但它一定明白人情，懂得世故，藏存了許多愉快的、辛酸的、荒誕的、糾結(jié)的故事。那么，就著這金光下的綠影婆娑，且等我把故事慢慢地回味，細(xì)細(xì)地整理，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地將一樹(shù)的鄉(xiāng)愁養(yǎng)活。
;mso-n\?&?k?
