“不要惹一個開五菱之光的人，因為你永遠(yuǎn)不知道車上會下來多少人！”，配合高深莫測的眼神，在這句話的蠱惑下，我像個孩子一樣，渴望投入五菱堂會溫暖的懷罩。
據(jù)說城里人套路深，我一老實巴交的鄉(xiāng)巴佬，別車怕剮，撒潑怕罵，最怕臉紅脖子粗，跟農(nóng)村門神一樣，小時候爹娘老用這個嚇我。搞得我非常慫，我就怕欠錢，貸款買車還是算了，看看余額，買完五菱宏光，只夠維持我魂不離體。
在擁有一輛車之前，我首先是一個備胎。那天，我約她看電影。散場以后，她說湯唯真美，我說廖凡車忒酷，廖凡開著老伙計一路殷勤，抱得美人歸①。由車的話題聊開去，她有意無意問我有沒有買車的想法，她這個年齡，我這個歲數(shù)，我沒學(xué)會對女人說不。千百般迎合，是時候表現(xiàn)我的上進(jìn)心，我告訴她，這個愿望激勵我多年，能感覺到氣氛非常良好，我的身價在向她的欲望靠攏。
不過后來，聊得如履薄冰，忐忑沖淡了憧憬，她計劃她的生活與我尚在襁褓里的車的可能性，她有高大上，我有小九九。在我看來，她的建議亂花迷眼，不著四六，架不住我早有心理建設(shè)，專注性價比多年，她的bigger天馬行空，煽風(fēng)點火，而我要面對花光積蓄的日子②，小心翼翼掩飾著我的決心，路在腳下，眼里放光，念念不忘五菱宏光。
我跟她說我提五菱宏光的時候，她完全不信，以為我在開玩笑。她不了解生活早已剝奪了我幽默的特質(zhì)。盡管這款沒有遙控鑰匙，在我眼里，他依然是當(dāng)紅“炸子雞”，除了載貨和速度，都與生活無關(guān)。開這車的，丁是丁卯是卯都是純爺們，每逢會車擦肩而過的都是錚錚直男，莫愁前路無知己，城市叢林我們是氣味相同的物種。
自從我有了親愛的座駕，我更加勤勤懇懇，努力掙錢，既然選擇了五菱宏光，便只顧風(fēng)雨兼程。終有一天，我將配得上神車的標(biāo)簽。
中置后驅(qū)，推背強勁，那感覺，想我在鄉(xiāng)下開著雷沃M1404-D拖拉機，握著方向盤，淚花閃閃，我也是一個追求和情懷兼容的老司機。
發(fā)動機，動力，懸掛沒得說，掛檔短而順，吸入感還挺強，干柴烈火，就這個意思，得意這口，分明開出來性能車的感覺，一腳板油踩到底，吾輩豈是蓬蒿人，曾經(jīng)滄海難為水，除卻五菱是浮云。小車一開，日子紅火，大路朝天，節(jié)省時間，比上不足，比下有余，風(fēng)里雨里，車?yán)锔`喜，隔著玻璃，賢者無敵。
開著我的車，時間亦變快，看著里程表，回想我胎跡，拉過婚慶的親朋，借過開館的好友，跑過滴滴，蹲過工體，橫擱過甘蔗，斜放過冰箱，不分城市和鄉(xiāng)村，無論平路與山地，海南島上過船，呼倫貝爾壓草原，科薩科夫《野蜂飛舞》常年單曲循環(huán)。不服蘭博基尼路虎，單挑勞斯萊斯賓利，秋名山我們相約一戰(zhàn)到底。
出于耽擱不起的友情，我每天都要接送她上下班，距離單位半站地的拐彎路口處隱蔽下來。電話那頭，不同的暗號，對應(yīng)不同的接頭地點。她坐的位置根據(jù)車?yán)锎尕浀那闆r而定。她的自我感覺是，坐副駕母儀天下如坐針氈，居后座垂簾聽政翹二郎腿。這傲嬌，我趕緊接住，否則大有復(fù)辟之勢。人嘴兩張皮，心里怕跌份兒，還緊著往臉上貼金，我說美女靚車自拍照，愛要勇敢曬出來。朋友圈遲遲不見動靜，我也看出來我的地位了，我，和我的車一樣，對于她，聊勝于無。
這一天，難得我倆都有時間和心情，不懷異夢，斫輪老手知道這有多難。一拍即合，我?guī)ザ碉L(fēng)，這車空調(diào)不好門縫大，咱得承認(rèn)，“汗流浹背對身體是有益的③”，她開始鬧熱，喋喋不休。愁煞不了我，根據(jù)空氣動力學(xué)原理和諸葛孔明借東風(fēng)攻略，車窗力max，檢查她的安全帶，做好對流前的最后準(zhǔn)備。一切就緒，我?guī)项^盔，調(diào)整視線，腕促足高，飛龍在天，閃轉(zhuǎn)騰挪，見縫插針，清晰換擋，閃接離合，轉(zhuǎn)數(shù)匹配，慣性漂移，補油，發(fā)出轟鳴，逢直捷短兒，遇拐劈彎兒，時空扭轉(zhuǎn)，乾坤變色，驅(qū)動力-平衡阻力曲線接近完美，巡航時轉(zhuǎn)速大盤沖入云霄，走過掣電傾城知，我是自由的鳥，人車合一的境界就在今宵。誰說MPV不能撩到白富美，young&simple&naive，她尖叫不止，我腎上腺不息。
我仿佛駕馭著福特F150，馳騁在久遠(yuǎn)無垠的66號公路，向天長嘯，任憑GT86和BRZ消失在后視鏡中......突然有人使勁狂懟我，“快醒醒，開車睡覺”，剛眼皮打架，我急忙睜眼，手忙腳亂，猛打方向盤，祭出量子力學(xué)靠邊停車大法，追上來的車鳴笛不滿，呼嘯而過，她早已花容失色，驚恐萬狀瞪著我，待車停穩(wěn)，我豆大的汗方如雨下。她說我說出龍叫也不坐我的車了。
第二天，我收到一張罰單，區(qū)間測速顯示195km/h。雖說五菱宏光真名世，這樣的速度可不能夠啊，天地良心，誰給五菱改裝啊，我央著她，作為當(dāng)事人為我落忙，心急如焚地趕到交警隊，苦口婆心，遞煙堆笑，舌戰(zhàn)群警，胡攪蠻纏，任憑我百般狡辯，套近乎，訴悲苦，工作人員靜靜看著我表演，指著系統(tǒng)數(shù)據(jù)，告訴我鐵證如山，還不速速扣12分，罰500元退下。只要我前腳從這個門邁出去，后腳我就聲名狼藉，愧不敢當(dāng)，不才要臉，古有二環(huán)十三郎，今有我五菱一百九十爺 。
吾實為之，其又何尤，一不做，二不休！說時遲，那時快，一道寒光，嘩啦啦，手起鑰匙落。后槽牙咬出不忿兒，“你給我開到一百九，別說罰單我認(rèn)了，連車也一起送給你。 ”
氣場決定命運，目光決眥重向我投來，角落里的私語從此打住，氣氛登時肅殺。我相信，人類的正常思維也許會遲到，但從不會缺席！佇立一會兒，有人客客氣氣地澄清，五菱宏光車主并沒有違章，是系統(tǒng)誤錄造成的數(shù)據(jù)錯誤。
挾著余威，我倆一溜煙兒出門，入戲太深，許久長吁一嘆，戾氣漸失，本能地用溫柔的目光撫慰她，我對她心虛又不失風(fēng)度地說，還好是195，這要是155估計就罰定了。
她一直望著我，不知從何時開始，眼中含情脈脈，膜頂滔滔，嘴也甜了，不住地夸我：什么文韜武略，蓋世英雄，什么一表man與智慧的真命天子。八竿子打不著的詞還得看誰說，原來不毒舌不拜金，可愛可愛，端的可愛。塞翁失馬，漁翁得利，找誰說理，我就這樣撿個媳婦兒也不錯。
注：①湯唯和廖凡主演《命中注定》；
②本文采用人稱代指和梗，皆致敬毛姆的《午餐》；
③原句出自《步履不停》。
（根據(jù)網(wǎng)絡(luò)新聞瞎編，如有雷同不勝榮幸；五菱產(chǎn)品性能均為臆想）
