1935年,東瀛巖波書店出版了當(dāng)時(shí)譯自中國(guó)的詩(shī)文集,作者是魯迅。新書上市后不久,福井初中的漢文教員菅好春剛好買回來一套,書中有一篇文章,作者回憶了過去再仙臺(tái)的舊事,讓菅好春印象非常深刻。
不久,一個(gè)名叫藤野恒彌的學(xué)生來參觀,菅好春突然想起了那篇文章,問道:“你的父親是藤野嚴(yán)久朗嗎?”藤野恒彌:“是的?!薄八郧霸谙膳_(tái)教解剖學(xué)嗎?"“是的”。菅好春站起來,從書架上找到一套《魯迅選集》,然后拿給藤野恒彌看。他指著那篇文章說:把它拿回去給你父親看看,問問文章里寫的是不是他。
藤野恒彌回到家,把文章交給他的父親,問他,“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎?”藤野嚴(yán)久朗戴上老花鏡,拿起書問道:“魯迅?他是誰?”
之后藤野嚴(yán)久朗翻開這本《魯迅選集》,但是他已經(jīng)記不起魯迅是誰了,只是靜靜地讀了起來。很長(zhǎng)一段時(shí)間,他仍在努力回憶他在仙臺(tái)時(shí)是否曾教過這樣一個(gè)學(xué)生。藤野恒彌突然想到了什么,說道:“父親,他的真名似乎是周樹人。“
藤野嚴(yán)久朗沉默了很久。書中字句終于讓30多年前的模糊記憶變得逐漸清晰起來。然而,他仍然只是模糊地記得似乎有這樣一個(gè)人。他羞愧地嘆了口氣:是周君,沒想到他能夠取得如此高的成就。60多歲的藤野嚴(yán)久朗終于想起了他30多年前教過的那個(gè)外國(guó)學(xué)生。
藤野嚴(yán)久朗
然而,他似乎已經(jīng)忘記這個(gè)學(xué)生30多年了。這位學(xué)生寫的這篇文章卻讓人們感動(dòng),魯迅念念不忘他的老師,想必這位藤野先生也是對(duì)學(xué)生關(guān)愛有加。但事實(shí)是藤野嚴(yán)九郎幾乎要忘記他三十年前的周君,此番也是在記憶中辛苦找尋才終于回憶起。
1904年,面黃肌瘦的周樹人來到仙臺(tái)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)30歲的藤野剛剛被提升為教授,而周樹人是第一個(gè)他教授的外國(guó)學(xué)生。這可能是藤野后來的記憶點(diǎn)之一。
作為一個(gè)來自弱國(guó)的外國(guó)學(xué)生,很明顯周樹人當(dāng)時(shí)在學(xué)校里非常孤立,而他的日語確實(shí)不太好,在超過100人的大班里學(xué)習(xí)相當(dāng)困難。幸運(yùn)的是,藤野不是一個(gè)只關(guān)心課堂而不關(guān)心教學(xué)的教授。對(duì)于低年級(jí)和中年級(jí)的學(xué)生,他仍然會(huì)幫助他們一個(gè)一個(gè)提高。而周樹人是他“關(guān)心”的學(xué)生之一。
我們可以想象,除了藤野先生之外,其他科目的老師可能不會(huì)這樣對(duì)待每個(gè)學(xué)生,或者他們可能不會(huì)平等地對(duì)待來自弱國(guó)的外國(guó)學(xué)生。所以藤野先生一視同仁的態(tài)度使周樹人感到有點(diǎn)溫暖,而且他越來越喜歡藤野現(xiàn)實(shí)。在日語糟糕的情況下,魯迅甚至可以被排在中等位置,這甚至引起同學(xué)們的懷疑,懷疑是藤野秘密處理。
20多年后,曾經(jīng)在日本留學(xué)的魯迅已經(jīng)成為了大文豪在他的文章中,他回憶了與藤野先生先生的七次談話。
第一次是藤野向100多名學(xué)生介紹自己,第二次是幫助他修改講稿,第三次是具體指出筆記中血管位置的偏差,第四次是表示他敢于進(jìn)行解剖的放心,第五次是問他關(guān)于纏足的事情,第六次是對(duì)他放棄學(xué)醫(yī)表示遺憾,第七次是希望他在離開之后能夠保持聯(lián)系。
老師的好意讓魯迅難以忘懷,但實(shí)際上藤野先生并沒有給他特別的關(guān)注,也沒有給他任何慷慨的幫助。這位60歲的老人后來說,他確實(shí)只是盡到一個(gè)教師的本分,這只是一個(gè)無足輕重的老師的“善良”表現(xiàn)。魯迅的“難忘”也讓藤野后來記不起他而感到慚愧。
相比之下魯迅確實(shí)更“情深意重”。他不僅寫出了這樣一部感人至深的杰作,而且多年來一直在不斷尋找教師。
當(dāng)巖波書店計(jì)劃出版該文集的日文譯本時(shí),文集里面最初沒有包括藤野先生的文章,之后在魯迅的要求下增加了它。出版前,魯迅寫信給日本文友山本初枝,再次向她描述了藤野的情況,委婉地表示要她幫忙打聽她以前的導(dǎo)師的意圖。
臨終前,魯迅與負(fù)責(zé)翻譯文集的增田涉先生再次說起了藤野先生,遺憾的是他直到離開人世也沒有能聯(lián)系到藤野。這不得不說是一個(gè)遺憾。
在仙臺(tái)與老師和學(xué)生相處一年后,周樹人放棄了醫(yī)學(xué),開始了寫作的生活,而藤野也因?qū)W歷而離開了講臺(tái),回到了福井。他從教書育人轉(zhuǎn)變?yōu)樾嗅t(yī)。
仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校正門
動(dòng)蕩的歲月使這位來自弱國(guó)的中年學(xué)生在吶喊聲中成長(zhǎng)為一名偉大的作家。然而,如果那位仁慈的教授沒有被他早已遺忘的學(xué)生寫進(jìn)文章,他可能只會(huì)在光明和黑暗中被歷史抹去。
這位老師和學(xué)生之間發(fā)生的“修改課堂講稿”和“依依分別”,事實(shí)上,在任何一個(gè)學(xué)生的記憶中,都可能有這樣一個(gè)讓自己永志難忘的老師。
一個(gè)來自弱國(guó)的孤獨(dú)學(xué)生遇到了一位老師,他公平地對(duì)待他,并在異國(guó)他鄉(xiāng)平等地教他。即使這位老師只是盡了他的職責(zé),這仍然是對(duì)那個(gè)學(xué)生的一大恩惠。
魯迅(后排左)在仙臺(tái)醫(yī)科學(xué)校留學(xué)期間和朋友的黑白照合影
魯迅回憶藤野無疑是老師和學(xué)生之間情誼的一個(gè)偉大而感人的例子,藤原先生用言行履行自己的職責(zé)。正如藤野多年以后已經(jīng)不再記得清曾經(jīng)教授過這樣一個(gè)學(xué)生,魯迅也可能放大一些虛構(gòu)的東西。魯迅在回憶藤野先生時(shí)寫到了“永志難忘”,從小的意義上說,它是文學(xué)藝術(shù)效果的一種刻意的表達(dá),從大的意義上說,它是在一個(gè)渾濁的世界里激發(fā)良知勇氣的一種吶喊。
回憶魯迅先生一生的導(dǎo)師——藤野先生
世界上的最為觸及心靈的感動(dòng)往往來自于“責(zé)任”??膳碌氖?,在扭曲的現(xiàn)實(shí)中,一些責(zé)任和本分之內(nèi)的事情總是會(huì)變成令人難忘的善良。不是恩情不應(yīng)該被記錄或者說不值得記錄,而是因?yàn)楸痉值呢?zé)任越來越少。
所以,當(dāng)學(xué)習(xí)魯迅在仙臺(tái)求學(xué),藤野先生作為他的老師,對(duì)魯迅的關(guān)懷和鼓勵(lì),以及臨別時(shí)的話語在魯迅眼里顯得“永志難忘”是在情理之中的。