胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)朝南枝。
風(fēng)一更，雪一更，歲月是一幀逐漸失去光彩的景致；涼云暮葉，憑人在靜默中觀望；自己終究也成了風(fēng)景。
從城市的睡眠中蘇醒過(guò)來(lái)，在記憶的麥田漫步。草木葳蕤，郁郁蔥蔥。頭發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)，像是相互交織的手指撥動(dòng)著透明的琴弦。
歲月默于此，陳舊而斑駁，心不知覺(jué)衰老了好一陣。
我想到那并不遙遠(yuǎn)的昨天。并因此熱淚盈眶。
――我將很多個(gè)無(wú)法重疊的過(guò)去稱之為昨天。
很多個(gè)夜晚，我在屋內(nèi)，抱著夜神，徘徊于天臺(tái)。夜神，它是一只頗通人性的波斯貓，有著藍(lán)色的瞳孔，像湖水的顏色。
漫天星辰閃爍，夜晚漫漫冗長(zhǎng)，歸于靜寂。像是一個(gè)人，做著一場(chǎng)不會(huì)結(jié)束的夢(mèng)。
夜晚的街巷空空蕩蕩，燈光搖曳，河面平靜無(wú)瀾。我聽(tīng)到有人喚我，四下卻無(wú)人可尋，只有街邊的紙屑隨風(fēng)揚(yáng)起，驟然又飄落；俯下身發(fā)現(xiàn)夜神伸出它溫?zé)岬纳囝^，緩慢地舔舐著我的胳膊。
我抱著夜神，高高地坐在天臺(tái)，腳不小心踢落一塊磚瓦，掉落在地面，在寂靜的深夜傳來(lái)劇烈的聲響，于是我聽(tīng)到樓下夜貓的嚎叫。夜神的神色緊張而謹(jǐn)慎起來(lái)，環(huán)視著周遭，我撫摸著它的額頭，風(fēng)吹起我的頭發(fā)，與那年的記憶在耳邊廝磨。
成長(zhǎng)的歲月，因了那塵封又重翻的記憶，才感慨良多。
不知呆坐多久，樓下的客廳傳來(lái)聲響，我低頭望，看到母親穿著睡衣急匆匆朝廁所跑去，爾后聽(tīng)到水聲呼呼作響。
母親臉上敷著面膜，我便知道她又失眠。每當(dāng)她失眠的時(shí)候，就會(huì)在深夜起來(lái)敷面膜。這樣的一個(gè)習(xí)慣，自從父親離開(kāi)后，就已經(jīng)形成了。
母親她辛苦又忙碌，頭上的白發(fā)與日俱增，卻又不得不每天忙于工作。每當(dāng)看到母親那雙疲憊無(wú)神的眼睛，我就會(huì)回想到五年前父親決然離去時(shí)毫不猶豫的面孔。
我恨他，但是我不敢說(shuō)。母親曾告訴我，“十安，就算你的爸爸離開(kāi)了，他也是最愛(ài)你的。這一點(diǎn)無(wú)可置疑?！蹦赣H深愛(ài)著父親，我也因此從不在母親面前提起父親。
父親離開(kāi)的那一年，我十二歲。父親去了遙遠(yuǎn)的北方。正如《月亮與六便士》中所寫(xiě)“ 他動(dòng)身到天涯海角去尋找一個(gè)新世界，大海在凜冽的北風(fēng)中一片灰蒙蒙，白沫四濺，他茫然地盯視著逐漸消失，再也無(wú)法重現(xiàn)的法國(guó)海岸?！倍谖倚闹?，但凡父親離開(kāi)以后，無(wú)論多遠(yuǎn)的距離，都是天涯海角之隔。
彼時(shí)的我們居住在小鎮(zhèn)的西北方向，每天望盡遠(yuǎn)山青黛，看日升日落。
父親離開(kāi)了家的時(shí)候，家中已負(fù)債累累，母親不堪重負(fù)，賣掉了我們唯一的居所。我曾擔(dān)心我們會(huì)因此顛沛流離，像電影情節(jié)中無(wú)家可歸的乞丐，像孤魂野鬼一般游離在大街小巷。
外婆收留了媽媽和我，盡管她當(dāng)初對(duì)于母親的婚事持以反對(duì)意見(jiàn)，但最終還是坳不過(guò)倔強(qiáng)的母親。媽媽有著強(qiáng)硬的性子，可現(xiàn)實(shí)使她不得不低頭。她對(duì)我說(shuō)，這一點(diǎn)，我和她，很像。
外婆一直以來(lái)都對(duì)父親百般不滿，在她眼中，父親是那種沒(méi)有大本事，無(wú)所事事的人。父親離去，她更加惱怒自己當(dāng)初的妥協(xié)，整日在母親面前提起不爭(zhēng)氣的父親。母親以淚洗面，我看在眼里，心中卻如同刀絞般痛楚而無(wú)奈。
很多個(gè)難眠的深夜，每當(dāng)我安靜下來(lái)，總會(huì)想起遠(yuǎn)去的父親，想起那年他離開(kāi)的背影，和天邊飛過(guò)的幾只孤鳥(niǎo)。
清晨我眺望窗外，這座在霧靄中沉睡的小鎮(zhèn)，被安寧籠罩遮掩。我看到弄巷中走出的中年婦女，她身材豐腴，皮膚黝黑，手捧著盆子，去河邊的清水中洗衣物。河水清澈見(jiàn)底，我常常手握紙船，佇立在岸邊，看遠(yuǎn)方夕陽(yáng)沉墜。
老一輩的人說(shuō)，當(dāng)你想念一個(gè)故人時(shí)，你把所有的想念都寫(xiě)在紙船上，放于河水中漂流，它就會(huì)帶著你綿綿不斷的想念去尋找那個(gè)故人。
夜晚臺(tái)燈下，我感到自己像一根微茫的羽毛，低落進(jìn)塵埃中，開(kāi)出一朵卑微的花。
母親輕輕推開(kāi)我的房門(mén)，把一瓶溫?zé)岬哪糖那牡胤旁跁?shū)桌前，她看著我，目光無(wú)限溫柔。母親沒(méi)有像往常離開(kāi)，她靜坐在我的床畔，關(guān)懷備至地問(wèn)我，十安，你怎么了。
話一至此，我的眼淚便奪眶而出。母親是了解我的脾性的。所以她常常不來(lái)打擾我的私人世界。有時(shí)候的追問(wèn)，也會(huì)使我們彼此都感到無(wú)所適從，緊接著便是長(zhǎng)久的沉默不言。這一次，也毫不例外。良久后，我對(duì)她說(shuō)，媽媽，我想童年的時(shí)候了。我好想再聽(tīng)一次你唱的《送別》。
“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)扶柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。”
那一晚我和母親都哭了，我們的眼淚都像是藏了好久，終于蓄勢(shì)而出。
時(shí)隔多年，再次聽(tīng)母親吟唱，嘴邊的歌謠依然如兒時(shí)婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)；往事一遍一遍縈繞在心間，像舊搪瓷杯上被遺忘的茶垢。
我想，對(duì)于往事的逝去，對(duì)于父親的離去，母親的憂傷應(yīng)如平靜流淌的河面那般不動(dòng)聲色，悠長(zhǎng)而恒久；而我的憂傷則是脫韁的野馬，耐不住眼下的寂寥與苦澀，肆意地奔騰。
母親的面容在逐漸老去，看著她日益憔悴的臉龐，布滿血絲的眼眶，我腦海中又在擔(dān)憂著同一件事情――母親會(huì)離開(kāi)我么？
每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生老病死，我們一生都在看盡生離死別。我已經(jīng)經(jīng)歷了“生離”的痛楚，卻不忍再去面對(duì)今后某一天的“死別”。
外婆曾勸告母親，說(shuō)她的一生還長(zhǎng)，不能這樣孤家寡人一輩子。母親亦有過(guò)動(dòng)容，但也未曾答應(yīng)。
外婆病危那天，母親守在外婆的窗前，雙手緊緊握著外婆的手，外婆微微地睜開(kāi)眼睛，翕動(dòng)的嘴唇發(fā)出口齒不清的聲音“十……安”。
母親聽(tīng)到外婆喚我，立即把我從臥室喊了過(guò)來(lái)，我的眼睛已經(jīng)哭得紅腫，我害怕看到此時(shí)的外婆，更怕她看到此時(shí)痛哭的我。
外婆緊握我的手，淚水從眼眶中緩緩落下，她對(duì)我說(shuō)，清禾，照顧好你的媽媽。
外婆去世后，家中像森林般寂靜，母親守在外婆的臥室，蜷縮在外婆的床頭；窗外夜幕下的殘?jiān)?，透過(guò)虛掩的窗簾，打在母親臉上一束幽冷的光。我推開(kāi)門(mén)，看到母親瘦弱的背影，內(nèi)心的情緒如波瀾起伏般不安而恐慌。
我又一次目睹親人的離去，不同以往，這是永恒的告別，一次不會(huì)再重逢的永決。
那段時(shí)間，我和母親之間的話語(yǔ)寥寥，每日放學(xué)回家后我總是安靜地走進(jìn)房間，母親下班后低頭沉默地做著她的事情。
冬天來(lái)臨，母親患了重感冒，臥病在床。放學(xué)后我去藥店給母親抓藥，回家時(shí)的路上遇到幾個(gè)學(xué)校的不良少年。我從他們之間穿過(guò)，看到他們對(duì)我鄙夷的目光，囂張的神態(tài)。聽(tīng)到他們?cè)谖冶澈蟮淖h論。
回到家中我將藥包放在母親的臥室，母親在熟睡，臉朝向窗臺(tái)，冬日的旭陽(yáng)透進(jìn)一縷陽(yáng)光，照在母親的臉上，使她本就干皺的臉龐看起來(lái)毫無(wú)血色。我背對(duì)著母親，坐在床頭邊，心底的失落如河流般暗暗涌動(dòng)。我聽(tīng)到她顫動(dòng)的呼吸。
此后的一個(gè)月內(nèi)，母親一直在服用苦澀的中藥。每每入口的瞬間，母親面露痛苦，捏著鼻子大口大口地飲下去。
母親重感冒的夜晚，時(shí)不時(shí)從噩夢(mèng)中驚醒。我在隔房挑燈夜戰(zhàn)，總能聽(tīng)到母親在睡夢(mèng)中喚著外婆，然后驚醒。
那是她最難度過(guò)的一段時(shí)間。
后來(lái)冬日漸遠(yuǎn)，母親從傷心中過(guò)渡出來(lái)，終不再因思念天國(guó)的外婆而難過(guò)痛哭。
她也漸漸不再提起父親，不再提那些往事。
有一次周末，天空降下綿密細(xì)雨，繼而轉(zhuǎn)大，我在家中的客廳，不安地望著窗外的大雨。心中擔(dān)心著母親。
我惦著一把傘推門(mén)而出，轉(zhuǎn)眼從街尾拐角處走來(lái)兩個(gè)撐著傘手拉手的人。霧靄中視線也變得模糊不清。直到他們走近了，我才目光發(fā)覺(jué)，那是母親。她旁邊那個(gè)男人的面孔，著實(shí)陌生。
母親看到佇立在家門(mén)前雨中的我，眼神略有惶恐，松開(kāi)了旁邊那個(gè)男人的手。
那男人注意到母親的神色，轉(zhuǎn)頭看向我，露著笑容?？晌矣X(jué)得是那樣的陌生，又冰冷。
后來(lái)母親開(kāi)始和那個(gè)男人交往，黃昏，母親下班之后，把他帶到家中。每次那個(gè)男人來(lái)的時(shí)候，手中總提著幾袋零食，走進(jìn)我的屋內(nèi)，悄悄的放在我的書(shū)桌上；我躺在床上假裝入睡，他轉(zhuǎn)身走了以后，我就匆匆下床，推開(kāi)窗子，將那幾袋子零食投擲到一樓的垃圾箱內(nèi)。
繼而躺在床上，幻想出某一部電影情節(jié)中的畫(huà)面：女孩的父親去世了，她與母親孤苦伶仃，相依為命，直到有一天，母親少年時(shí)的初愛(ài)出現(xiàn)，打破了他們平靜的生活。女孩常常躲在臥室，她厭惡那個(gè)男人，心中生出悔恨，后來(lái)自殺了……
我厭惡那個(gè)男人，母親也使我感到親情的冰冷。我開(kāi)始漫無(wú)止境地想起外婆，想到父親，想起兒時(shí)在故鄉(xiāng)草長(zhǎng)鶯飛的歲月。
后來(lái)母親告訴我，那個(gè)男人是母親班上的同事，和妻子在六年前離婚，沒(méi)有孩子。一直以來(lái)待母親真心而誠(chéng)懇，母親確實(shí)被他打動(dòng)。
母親將這些有關(guān)那個(gè)男人的信息告述我的時(shí)候，我想起父親那模糊的面孔。于是我問(wèn)母親，母親，你這樣對(duì)得起父親嗎？
母親忽然間對(duì)我厲聲呵斥。她說(shuō)，你懂什么。然后在我的臉上留下了一記重重的耳光。
在我十幾年的記憶之中，那是母親第一次動(dòng)手打我。我摸著滾燙的臉，眼淚奪眶而出。哐當(dāng)一聲，猛地將臥室的門(mén)關(guān)上，將母親與我隔絕。
我躲在房間，蜷縮著身體鉆進(jìn)被窩，努力不讓自己再幻想什么。我不知道自己犯了什么錯(cuò)，我的眼淚流下來(lái)，像卸閘的水，床單濕了一大片，枕頭濕了，被子也濕了。
母親在客廳泣不成聲，我推開(kāi)房門(mén)，摸著紅腫的眼睛，對(duì)母親說(shuō)，“你口口聲聲說(shuō)愛(ài)著父親，但是你心里從來(lái)沒(méi)有父親。如果你還愛(ài)他，那就不會(huì)和那個(gè)男人來(lái)往！”
那也是我第一次以這樣的語(yǔ)氣對(duì)母親講話。
母親沉默著，半天也都沒(méi)有說(shuō)話。漆黑的房間內(nèi)，我們彼此僵著，像不久前那次沉默。只是，我開(kāi)始恨母親，恨她的無(wú)情，恨她對(duì)父親的背叛。
母親無(wú)助地擦了淚，滿臉疲倦地望著我，目光中只有徒增的茫然與失落。
我聽(tīng)到她嘴邊的呢喃，那也是我今生聽(tīng)到的母親的最后一句話。
是不是只有我死了，你才會(huì)滿意。
我以為母親是懷著深深的自責(zé)去她的臥室睡眠，可第二日醒來(lái)，我去母親的房間喊她，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何也叫不醒她。我晃動(dòng)她的胳膊，卻發(fā)現(xiàn)，她的身體早已冰涼。
在她的床柜上，有幾粒小小的藥丸。我清楚地看到，那是一盒散落了的安眠藥。
我站在床前，一瞬間痛哭失聲。我的腦海突然回放著母親昨晚的那句話。
是不是只有我死了，你才會(huì)滿意。
是不是只有我死了，你才會(huì)滿意。
像是悲傷絕望的隱喻，在無(wú)限迷茫不堪中墜落進(jìn)深不可測(cè)的深淵。
母親出殯那天，天空下起蒙蒙細(xì)雨，我仰起頭望天邊的烏云，雨水順著我的臉頰，與淚水一齊留下。身邊的親人們面無(wú)表情地目送著棺材被埋進(jìn)土中，那個(gè)深愛(ài)母親的男人始終沒(méi)有出現(xiàn)。我不能分辨他們臉上的液體是淚水還是雨水，我心中的悲傷，比我失去父親時(shí)有著更難以言喻的痛苦。
我心中默默責(zé)怪母親，“這個(gè)世界如此灰冷，可有我在你身旁，你為什么還是把這個(gè)世界說(shuō)不要就不要了?！?/p>
也許于母親而言，這是一種莫大的解脫與救贖，母親再也不用日日反復(fù)體嘗那些精神的痛苦，她再也不會(huì)勞累，再也不會(huì)在夜晚的床上一個(gè)人流淚很久，卻只有我一人知覺(jué)。
親人們的不動(dòng)聲色與冷漠，使我感到人生像是再度輪回。我面前是一條漫長(zhǎng)的征途，一旦重新開(kāi)始，就再也沒(méi)有歸期與終點(diǎn)。
我的一個(gè)姑母，她對(duì)我說(shuō)要帶我去城市中開(kāi)始新的生活。她要我忘掉過(guò)去，忘掉那些不開(kāi)心以及有著深深傷疤的年歲。我跟隨她，離開(kāi)了這座千百年來(lái)寂靜始終的小鎮(zhèn)。
我知道人性的淡薄，亦知道欲望與希望的誘惑。我活得像河流一般綿延而深情，靜靜穿過(guò)茫茫平野，深深山谷，也穿過(guò)生命里那些漫無(wú)止境的孤獨(dú)與寒冷。
曾經(jīng)的我，亦反感過(guò)我的母親，厭惡過(guò)我的父親，可當(dāng)他們都離開(kāi)了我的世界，我才發(fā)覺(jué)，自己真的成了一個(gè)無(wú)家可歸的孤兒。那些精神與靈魂中的空蕩，再也不會(huì)被血濃于水的親情所深情款待。
一幀又一幀泛舊的灰色畫(huà)面，是歲沉浮往事的影集，收錄著那年匆然逝散的生死悲歡。我站在故鄉(xiāng)的黃土上，凝望那坍塌的故居，和一群飛過(guò)天空的伶仃飛鳥(niǎo)。心中再也情緒的波瀾。
在離小鎮(zhèn)漸行漸遠(yuǎn)的車上，我往小鎮(zhèn)原野里望，一路的暮色昏黃。車窗外一閃而逝的景致可能再也不會(huì)出現(xiàn)在我的生命。而母親，永遠(yuǎn)地留在了一棵高大的槐樹(shù)下。
我踏上去往城市的路，我?guī)ё吡怂械南Ｍ?，留下了孤?dú)與寒冷的那些年，卻唯獨(dú)遺失了，無(wú)法彌補(bǔ)的，來(lái)自母親的呵護(hù)。
那些曾責(zé)怪互不理解的往昔，在經(jīng)歷了生死離別后，我才恍悟，原來(lái)再也沒(méi)有你們?cè)谖疑磉?，才是真正的不快?lè)。
于故鄉(xiāng)，我卻不是歸人，而是過(guò)客。
