燈兒是千萬(wàn)童年中的一個(gè)，也是萬(wàn)千個(gè)。她有比普通孩童更細(xì)致入微的情感，她的視覺(jué)總能帶動(dòng)讀者的情緒，或歡欣鼓舞，或淚濕眼眶。
我是在公交車上開(kāi)始讀的《北極村童話》，一口氣翻了十頁(yè)，看著北極村變幻著形狀的云朵和燈兒目光所及的每一寸土地，我都能回想起自己的童年，譬如蛋殼做的白云、蠟黃的麥捆、母親還不曾有褶皺的臉龐。燈兒總能一個(gè)人找樂(lè)子，總能進(jìn)入大人們隱秘的閉口不言的世界--外祖父死去的柱兒，老奶奶封閉的幽徑，姥姥無(wú)法言喻的祭奠。這是一個(gè)看似噤若寒蟬，實(shí)則暖流涌動(dòng)的村莊。燈兒愛(ài)貪玩，姥姥愛(ài)燈兒，老爺愛(ài)姥姥。奶奶想兒子想家鄉(xiāng)，姥爺想舅舅，燈兒只想云與雀，人們都把不能夠?qū)崿F(xiàn)的埋藏在心里，或許只是微微的表達(dá)，如奶奶的歌聲：花非花霧非霧，卻把看得見(jiàn)的愛(ài)全部揉進(jìn)燈兒的骨子里。
“”留下我，剛走，就想了？真好玩?！?/p>
我的淚從這里流開(kāi)。被保護(hù)的太好的童年，都是不知足的，總以為大人是因?yàn)闊┲约翰胚h(yuǎn)離。燈兒氣著母親單單留自己在姥姥身旁，所以看到母親哭才會(huì)賭氣，才會(huì)覺(jué)得搞笑。我流淚不是因?yàn)闊魞罕荒赣H留在北極村，而是因?yàn)槟赣H留下燈兒的無(wú)奈和還沒(méi)有走遠(yuǎn)就開(kāi)始的想念。我流淚是因?yàn)榭吹綗魞毫鳒I的母親想起了自己將要年邁的母親。從十六歲開(kāi)始，我便習(xí)慣了遠(yuǎn)離，留思念我的母親一個(gè)人在田間地頭四季不變的耕輟，從梨花落到雪地白。我思念母親，更疼惜她想念我的所有情緒。
話說(shuō)，聽(tīng)別人的故事，流自己的淚。一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。在我的心中，也有一個(gè)北極村，也有一個(gè)北極村的姥姥。
“姥姥是小腳，一走一搖，像是扭秧歌。我不愿意和她一起走，便睜開(kāi)她的手，向前跑?！?/p>
燈兒嫌姥姥是小腳，走路慢且不好看，所以她才會(huì)不愿意跟姥姥一起走，不愿意姥姥牽她的手，還開(kāi)口編排姥姥。但是，當(dāng)她闖了禍被蜂群圍攻的時(shí)候，急的是姥姥，流淚的也是姥姥，背她回家的還是姥姥。隔輩的愛(ài)總是深沉得、無(wú)私得、叫人不敢回憶得厲害。我相信燈兒定然不是成心嫌棄姥姥，當(dāng)她的價(jià)值觀和人生觀還沒(méi)有成型的時(shí)候，她哪里分得清好歹與善惡，定是受別了人的影響才會(huì)對(duì)姥姥有短暫的偏見(jiàn)。我之所以這么肯定，是因?yàn)槲乙灿幸粋€(gè)小腳的奶奶，因?yàn)槲乙彩窃?jīng)的燈兒。不同于城市中長(zhǎng)大的孩子，小腳的故事他們或許沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，或許只在小說(shuō)或電視里才看到過(guò)，但它卻一直在我的故事里相伴22年。奶奶生于二十世紀(jì)二十年代，她的一生是怎么樣過(guò)的，我不是很清楚，我估計(jì)爸爸也不是很清楚。只是聽(tīng)她講過(guò)她有過(guò)十三個(gè)孩子，其中還有一對(duì)雙胞胎，但最終只剩下我見(jiàn)過(guò)的七個(gè)。每次說(shuō)起我那不到十歲就夭折的大大伯，她最會(huì)停下手中的活抹眼淚，我不是很理解，不是還有七個(gè)嗎，相比媽媽的兩個(gè)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直多太多了，為什么還要哭？看吧，我是不是比燈兒還傻？上小學(xué)的時(shí)候，梁頂上帶著圓帽的爺爺說(shuō)：“在大公社時(shí)期，你奶奶不識(shí)字，還拿著報(bào)紙倒著讀?！蔽倚邞嵓绷?，回家就質(zhì)問(wèn)她為什么拿著報(bào)紙倒著讀，我感覺(jué)就是因?yàn)樗怪x報(bào)紙，所以才讓人抓著我的小辮子戳我脊梁骨。奶奶跳著腳說(shuō)：“你告訴我誰(shuí)說(shuō)的，我去撕爛他的嘴，看他還空口白牙的搬弄是非不?！蔽艺驹谝贿呑I笑：“讀就讀了，為什么還不承認(rèn)？”現(xiàn)在想來(lái)，我真想對(duì)著當(dāng)時(shí)的自己狠狠地甩兩個(gè)大嘴巴。因?yàn)檫@件事，之后的好幾年，奶奶總會(huì)指著爺爺三年紙留下的一副挽聯(lián)叫我上面是什么字，可那上面都是連筆的毛筆字，我又怎么認(rèn)得，這時(shí)候奶奶總會(huì)得意的念下去，當(dāng)然，我不知道 她讀的是不是正確。隱隱約約想來(lái)，她大概是識(shí)得那幾個(gè)字的。不過(guò)也是，那會(huì)距爺爺過(guò)世大約十五六年了，十五六年，除了桌子中央那一副黑白照，就剩那一副挽聯(lián)了，就算不識(shí)字也認(rèn)得了。
“它駿馬般地穿過(guò)人流，掠過(guò)沙灘，又猛虎下山似的躍進(jìn)江里。”
“它鳧著水，踩出一道晶瑩的浪花。它就要游到船邊了。它分明聽(tīng)見(jiàn)了我的呼喊”。它張了一下嘴，什么聲音也沒(méi)發(fā)出。它在下沉?……”
都說(shuō)小孩是最有靈性的，動(dòng)物最能辨得清人的真?zhèn)巍魞簮?ài)傻子，傻子也愛(ài)燈兒。燈兒為了傻子會(huì)從姥姥的監(jiān)管下拿到滿頭給它，為了傻子會(huì)幫小舅舅清理擠過(guò)魚的的盆子，會(huì)把遇見(jiàn)老奶奶的秘密悄悄告訴它一個(gè)，也會(huì)同它一起看星星；傻子會(huì)因?yàn)闊魞荷〔坏靡?jiàn)而狂躁不安，也會(huì)幫燈兒舔舐委屈的淚水，陪她歡喜，陪她憂傷，?甚至在燈兒離開(kāi)的時(shí)候以死表明這份友情的深重。因?yàn)閻?ài)得深成，與其在不得見(jiàn)的漫漫日子里互相想念，還不如在離別的時(shí)候成就永恒的思念。
小時(shí)候家里有一頭灰色的犟脾氣的毛驢，從我記事的時(shí)候它就在。因?yàn)槠馓?，所以挨過(guò)不少打，但它還是本性難移。我牽它吃過(guò)草，拉它駝過(guò)麥子，也在它屁股后面拾過(guò)糞。因?yàn)橛X(jué)得它一年到頭十分勞累，還經(jīng)常挨打，所以我便看不得它餓，也見(jiàn)不得它渴，只要我在家，總能被我喂得拉稀，媽媽為此說(shuō)過(guò)我好多回?？墒怯幸惶欤鼌s因?yàn)樯n老要離開(kāi)我，并不是因?yàn)樗劳?，而是因?yàn)樗鼪](méi)力氣干活了，看著媽媽把它交給袖筒里算數(shù)的爺爺，我問(wèn)媽媽：“它是不是去別人家了？”媽媽紅著眼圈說(shuō)是。其實(shí)我知道它年老了，沒(méi)人會(huì)要它，等待它的只能是宰殺場(chǎng)。苦了一輩子，累了一輩子，挨了一輩子打，到頭來(lái)還得離開(kāi)生活了一輩子的地方，在陌生的地方把殘留的生命交給冰冷的長(zhǎng)刀。它走了，我抱著我的黑貓流了將近一個(gè)小時(shí)的眼淚。黑貓用爪子狠狠地在我的手背上留了三道血痕，我舉著手哭著給媽媽說(shuō)：“貓摳我了?！眿寢屨f(shuō)：“誰(shuí)讓你一天招惹它，活該！”
燈兒離開(kāi)了北極村，但她丟了五彩的項(xiàng)圈。那項(xiàng)圈里又奶奶、大舅、傻子，還有她北極村的童年。童話似的世界卻總彌漫著淡淡地憂傷，但這憂傷卻不至于讓人太悲傷，也不會(huì)如同笑語(yǔ)一樣過(guò)耳消失，它是有質(zhì)感，有厚度的存在。
記憶總是比當(dāng)初美好千萬(wàn)倍。謝謝遲子建老師的童話，讓我在離開(kāi)童年這么長(zhǎng)日子后還能夢(mèng)回當(dāng)年。
?
