午時(shí)，我趿拉著拖鞋出門，十二分不情愿地來到商店。家里的冰箱已是空無一物，嗷嗷待哺的孩子們可憐巴巴地等著我弄些吃食果腹。
在超市等著結(jié)賬時(shí)，遇到相熟的鄰居。他問：“你最近在忙什么？還在寫作嗎？進(jìn)展如何？”
我本不愿意吐露詳情，但嘴巴的動作快過大腦?！笆?，這一本臨近尾聲，對諾貝爾文學(xué)獎志在必得?！?/p>
他打著哈哈走開，我總覺得那架勢，和逃離引起瘟疫的病毒并不兩樣。其實(shí)，真沒有必要。我這個(gè)病不僅不傳染，還十之八九可以自愈。只不過，我不打算重回人間，情愿在歇斯底里之中一命嗚呼。
是的，當(dāng)我老婆裹夾著那少得可憐的財(cái)物一騎絕塵時(shí)，她還沒有忘記罵罵咧咧地對我進(jìn)行深刻的批判，卻把兩個(gè)孩子留給了我。我弄不懂她如何盤算，反正孩子們和我在一起，除了可能餓肚子，絕無被逼著參加各種學(xué)習(xí)班的危險(xiǎn)，也就退而求其次，勉強(qiáng)接受了。
我提著兩大筐速凍盒飯進(jìn)了家門，把大部分扔進(jìn)冰箱。這期間，兩個(gè)孩子已經(jīng)用微波爐熱好米飯時(shí)蔬，狼吞虎咽起來。等我一番忙碌過后，我發(fā)現(xiàn)飯桌上，還有一份熱氣騰騰的盒飯，那是孩子們留給我的。雖然我完全沒有胃口，卻還是滿心歡喜地吃得一點(diǎn)兒不剩。
吃完飯，很有些困了。昨夜，我又跑去那條沒有盡頭的、錯綜復(fù)雜的小徑，我并沒有年邁到需要回顧一生，這一點(diǎn)我再清楚不過。所以，我是討厭這里的，更討厭非把這件事搞得那么復(fù)雜的那位先生。
但是，我身不由己，如同此刻面對空無一字的電腦屏幕，卻打起微酣是同樣的。
“何必怪我？”那位洞悉一切的先生翹著二郎腿，悠哉游哉地說道。我望向他的眼睛，的確是盲的，卻把我看得一清二楚。
“明明是筑起的一道高墻，卻搭滿了梯子，讓無知無畏之人興高采烈地攀爬。當(dāng)然了，那些站在墻垛上搖旗吶喊的，實(shí)在令人羨慕?？上?，梯子望不到頭，一失足，卻定是粉身碎骨?！蔽夷X海里突然出現(xiàn)這副慘烈畫面，信口便說。
“那不正是成就了這一番選擇嗎？至少，你爬過梯子，總好過那些駐足圍觀者。一輛車開過來，也同樣會被碾壓成一堆碎肉。”
“四下里有的是可以走的路，兜兜繞繞，說不定就再也看不見那高墻，看不到那些偉岸身影，也就忘記了那份焦慮。”
“忘不掉的，那些路繞來繞去，你會看到無數(shù)個(gè)猶豫不決的自己，隔岸觀火，卻多么希望那把火可以讓自己投身其中，再鳳凰涅槃?！?/p>
“涅槃是不可能的，燒成灰燼的幾率更大些。”
“沒試過，又怎么知道？”他挖了挖鼻孔，像是先知般一臉悲憫。
“就是這兩個(gè)字！”我暴起，一把將他推向開過來的汽車。在過去的那么多年里，“嘗試”兩個(gè)字，像活的毒藥，不斷蠶食著我的理智，讓我一次又一次變得癲狂。當(dāng)我在電腦上敲出一行又一行的文字時(shí)，我時(shí)而狂笑不止，時(shí)而淚如雨下。我縱身跳下一個(gè)又一個(gè)深淵，只因?yàn)槟窍旅嬗虚W閃爍爍的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)令我激動、無法遺忘的有趣記憶。
對了，那梯子其實(shí)是從那些記憶深淵的底部開始出現(xiàn)的，當(dāng)我進(jìn)入未知之境，東瞧瞧西看看，我變成了這世界上最睿智的偵探。我也是詩人，這樣說，絕沒有夸大其詞，雖然我從不寫詩，卻確信自己擁有詩人的靈魂。那些激昂澎湃、那些敏感多疑、那些憂郁浪漫，都從我心底滋生，然后從胸膛里躍出，用我的鮮血繪制成一幅幅無與倫比的畫卷。
我很孤獨(dú)，這世界上沒有人理解我，或許那些小徑盡頭的花園不一樣。這樣想著，我心里一個(gè)激靈，立刻跪在先生的腳下，親吻他的腳趾。我怎么可以埋怨他呢？這無數(shù)種選擇背后，道路只有一條，我再清楚不過，卻試圖欺瞞整個(gè)世界。
因?yàn)槲液芘拢伦约合胍c人生博弈的野心公諸于世，怕那些不停歇的嘲笑、譏諷和不屑。我領(lǐng)略了太多次，以至于我想，自己或許真的有毒，癡心妄想、不切實(shí)際、夜郎自大……我可以找出一百個(gè)成語來形容我的狼子野心。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的確病入膏肓，此生怕是無法放棄寫作這件事了。我瘋了，不是嗎？
博爾赫斯先生終于厭煩了與我這樣顛三倒四之人說話，他頭也不回地朝著花園深處走去，在那分叉之處，他毫不猶豫地走上了其中一條路，消失在遠(yuǎn)方。我很希望看到他哪怕一丁點(diǎn)兒的猶豫，可惜完全沒有。
然后，我想了又想，這里面所有的陰謀、巧合，其實(shí)真的不算什么。當(dāng)那些吱吱作響的電流順著光纜四處亂竄之前，文學(xué)已經(jīng)是跨越千年的存在，作家這種人也是活生生的，這都是物理現(xiàn)象。
當(dāng)然了，我不打算就這個(gè)話題繼續(xù)討論，以免暴露我淺薄的科學(xué)知識。如今，整個(gè)世界都被圈在了一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)之中，所有的人和事都是其中的點(diǎn)，所有這些點(diǎn)從來不會固定，它們隨心所欲，可著勁兒地顯擺，卻怎么都掙脫不了這巨網(wǎng)的束縛。
這其實(shí)也是一件好事，誰知道掙脫之后會是怎樣一幅場景？宇宙是黑暗的，充滿誘惑，也有鐵律，黑洞絕不會放過一絲光線，物理學(xué)在它面前，像個(gè)只會哇哇大哭的孩子。
唉，我說這些干嘛？這與我對寫作的癡狂沒有半點(diǎn)關(guān)系。
我于是轉(zhuǎn)身離開了那些小徑，不給自己杞人憂天的機(jī)會。我漫無目的地朝前走，當(dāng)然了，我很可能正在原地打轉(zhuǎn)，畢竟我的眼前沒有坐標(biāo)，我也不可能擺脫身體的局限。轉(zhuǎn)圈也很好，只要別讓我知道。
其實(shí)，我是過慮了，沒走多遠(yuǎn)，我遇到了又一位先生。我被嚇了一跳，因?yàn)樗雌饋硎謶n郁。我悄悄走過去，發(fā)現(xiàn)他正在梳理自己的胡須，我目瞪口呆，不由自主地摸了摸自己很有些滄桑的短髯。與他老人家相比，實(shí)在是汗顏，我甚至不清楚，如果從那些髭須第一次突破我的皮膚開始留存，有沒有可能長成這個(gè)模樣？
“你是不是迷路了？得了絕癥嗎？”他突然發(fā)問，又嚇了我一跳。
“沒有??！”我脫口而出，卻又覺得這樣的回答很有些搪塞，于是裝出認(rèn)真思考的樣子，希望不被他看穿。
“何必呢？把手里那玩意兒扔了吧，不想寫了，就不寫。反正寫了半天，也沒人看?！?/p>
我又有一種想把他推向汽車的沖動，只可惜這里除了我們兩個(gè)人，別無他物。
“你那些胡子，看起來又臟又沉，怎么不剪了？”我咬牙切齒地說道。
他突然大笑起來，“笑話！這是我生平最得意的東西。聽好了，得意的是我自己，不是其他人?！?/p>
我仔細(xì)琢磨這句話的意思，再回頭看我自己，不由得心生悲戚。我寫了那么多字，不停歇地寫，可那些跳脫出頭腦，變成墨跡的橫平豎直，便已經(jīng)與我這個(gè)人無關(guān)了。更甚至，與任何人都無關(guān)。
“怎么說到得意，你反而哭起來了？”老人搖了搖頭，仿佛見到了這世上最愚蠢的家伙?！靶辛税桑伪乇星?？我的書，你又讀過幾本？”
我抹掉眼角的淚，把頭垂得更低了。“讀過好幾本，還哭過好幾回。”我有些倔強(qiáng)地回答。掉幾滴眼淚，也沒那么可恥，我無賴地糾纏在這個(gè)生理現(xiàn)象上。
“最厚的那本，讀過嗎？”
“沒有?！蔽覔?jù)實(shí)回答，想起那一百多萬字的巨著，我的頭皮一陣發(fā)麻。
“你很聰明，那段時(shí)間有些拮據(jù)，所以多寫了些字。如今想想，還是不應(yīng)該。不過，也無所謂了?！?/p>
我用力眨了眨眼睛，不敢相信他的話。但心底難免生出一絲羨慕，用字換錢，這一直是我老婆對我說的話，也一直是她弄不明白，我半毛錢都換不回來，還沉迷于此，是不是傻了？
這一晃神的功夫，他竟然走遠(yuǎn)了。我總覺得他說了什么特別重要的話，可翻來倒去想啊想，卻還是不得要領(lǐng)。
唉！看來我不僅是瘋了，還是個(gè)笨蛋。
提起絕癥，我的腦袋倒是清醒了一下。那是哪一年的事兒了？反正挺久了。我躺在診室的床上，望著醫(yī)生。他說我身體里有個(gè)不安分的細(xì)胞團(tuán)，怕是那種人人畏懼的，被稱作癌癥的東西。
我不知道要怎么回應(yīng)醫(yī)生的話，除了一往情深地注視著他。我的哀愁絲毫沒能打動他，也不對，他打算把我的身體切開，把那個(gè)淘氣的小家伙趕走。我同意了。
手術(shù)前的那個(gè)晚上，我老婆一句話都沒有嘮叨，我想，她到底還是舍不得我的。我也很難過，腦子里轟隆隆跑過的，全是各式各樣催人淚下的海誓山盟。我詛咒自己人不像人、鬼不像鬼的生活；我詛咒自己，身體活在一個(gè)空間里，而靈魂活在別處；我和所有那些從來都不存在的角色對話，我關(guān)心他們的生和死、愛與恨；我也無法停止對每一個(gè)字的挑剔，我咬牙切齒、絞盡腦汁，一個(gè)又一個(gè)夜晚，如惡紅了眼的野狼，就因?yàn)槿淌懿涣巳魏未种茷E造的拙劣句子。然后，當(dāng)靈光一現(xiàn)，不禁沾沾自喜，看著一個(gè)又一個(gè)的漢字時(shí)，含情脈脈，雖然心里知道，讀者只會一目十行，怕是壓根不曾注意。
我恨透了這個(gè)身份。
躺在手術(shù)臺上，我固執(zhí)地想要讓麻醉師把針頭扎進(jìn)我的左胳膊，那里的靜脈血管粗壯妖艷，只可惜他不聽，按住我的右胳膊，我還想抗拒，口鼻卻被罩住。然后，我失去了知覺。
