我不是個(gè)懂事的孩子，從小便不是，一直以淘氣的樣子活到現(xiàn)在。直至現(xiàn)在，或許淘氣是無法解釋的怪癖，如果淘氣是快樂的，那便是幸福的。可是有時(shí)候的淘氣卻成了記憶里最深刻的印記。
小時(shí)候父母總說：“害的不行，害的不行，把她送回外婆家住幾天?！泵看挝覌屇菢诱f，我便期待著明天的到來，趕緊睡覺，第二天便早早醒來追趕著媽媽的忙碌，不停的問道：“咋還不送我？”
記憶里外婆一雙三寸金蓮的小角走的蠻快，健步如飛，而我總擔(dān)心外婆那么點(diǎn)的腳會(huì)不會(huì)跌到河里，摔到溝里。可每次看到外婆蹬蹬蹬無一絲晃悠便心花怒放的喜悅。
我每次去外婆家剛開始幾天不淘氣，總纏著外婆給我講日本鬼子的故事，外婆家的窯洞特別涼快，炕特別硬，硬的一年四季只鋪一張記憶中深綠色帶花的油布。那個(gè)時(shí)候家家都點(diǎn)電燈了，可外婆總喜歡點(diǎn)煤油燈，那盞煤油燈隔著窗戶總是會(huì)和夜里的星星一樣忽明忽暗的搖曳著記憶的點(diǎn)點(diǎn)斑駁。
外婆有只放針線的用草編制的小簍，每到晚上我躺在炕上一邊看著外婆飛針走線的納鞋底，一邊與我講外婆那個(gè)年代的故事。
外婆說的城里有很多日本鬼子，外婆說她小的時(shí)候只知道害怕，街上噠噠的總傳來馬蹄聲。每次馬蹄聲一響外婆的媽媽總吹滅煤油燈，叫他們姐妹幾個(gè)連呼吸都得小聲點(diǎn)。有時(shí)候聽到街上的動(dòng)靜大了，她們會(huì)抱在一起害怕的發(fā)抖。我聽了總還是會(huì)問：“現(xiàn)在外婆的城里還有日本鬼子嗎？”外婆會(huì)停下手里的活望著煤油燈說道：“沒有了吧，再也沒有回去過?！?/p>
外婆的媽媽重男輕女，熬點(diǎn)野菜稀粥，也總是只能喝一碗清湯，稠的總會(huì)留給家里唯一的弟弟。每天都很餓，總是眼饞的望著弟弟碗里的苦菜。我天真的告訴外婆說，明天我去后山的果園給外婆偷蘋果，叫外婆吃個(gè)飽。
隔天，我便糾纏上外婆家的小伙伴，一起上山，山上有核桃，有蘋果。我臨走的時(shí)候會(huì)提個(gè)大人的菜籃子，而外婆總在窯洞的門口喊道：“不要害，那是別人家種的，不能給人家害?！倍以缇鸵涣餆熒狭烁G頂，沖著窯洞門口的外婆咯咯的樂。每當(dāng)我雙手費(fèi)勁的提著半菜籃子的蘋果和小伙伴一起回到村里路過河邊的時(shí)候，總先四處張望著看看外婆有沒有在河里洗衣服。而外婆每次也總在一片嬉戲歡笑的孩子群里搜尋我的影子。
我躲在樹蔭后面，瞧著外婆拿著棒槌一下下的敲打著衣服。心里便想著，我還是繞道而行吧。費(fèi)勁的使著吃奶的勁終于提回了外婆家，姨姨們總會(huì)一邊干活一邊夸我：“瞧，還是這二閨女行，夠遠(yuǎn)的，咋提回來的！”而我每次總興奮的從籃子里倒出來細(xì)數(shù)著我的勞動(dòng)成果。有時(shí)候甚至數(shù)好幾遍。
外婆肩上挎著洗衣服的框子，走回院里那一瞬間，我便又如猴子般串到了窯頂?？粗馄欧畔驴蜃影烟O果一個(gè)個(gè)小心的再放回籃子，然后沖著我喊道：“下來吧，帶你去給人家果錢?！蔽也桓实囊贿呧絿佒植皇俏乙粋€(gè)人摘，一邊順從的讓外婆牽著我的小手。每次看見外婆從裹著的兜里掏出好幾層紙里包著的一張張五角兩角的紙幣小心翼翼的給了別人的時(shí)候，我都后悔的腸子也青了。因?yàn)槊看慰吹酵馄攀悄敲吹纳岵坏谩?/p>
長(zhǎng)大后，去的外婆家少了，而每次去依舊是那硬硬的炕，深綠色的油布，依舊是那日本鬼子的故事，依舊在河邊拿著棒槌一下下的敲打著衣服，無論冬天夏天。
記憶里有一年冬天，我在村口下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見外婆一個(gè)人在河里，河面上都結(jié)冰了。而外婆在微弱的陽(yáng)光下，在不知是敲開的冰面下還是化了的河面一角一下下的用棒槌敲打著衣物。那佝僂的穿著一件泛舊的小黑襖的身影頓時(shí)印入了我心里。風(fēng)很冷，急步走到外婆面前時(shí)叫了聲外婆，看了看河里冷冷的冰水，不由的打了一個(gè)冷顫。外婆起身便說道：“冷，你快先回去，外婆馬上就回?！倍覅s不懂事的三步并作兩步跑回了外婆家，甚至都沒有問一聲：“外婆，你冷嗎？”
再長(zhǎng)大些的某一天，接到媽媽的電話說你外婆走了，我在電話里說了一聲哦。便憶起了那個(gè)河邊佝僂的身影；那雙小腳；那盞煤油燈；那些故事；那些一層層用心包裹的紙幣；那窯洞里納鞋底的身影；那破舊的廚房鍋里是否還用干凈明亮的鍋蓋扣著一個(gè)野菜玉米團(tuán)子；那雙褶皺的手是否還在河里用棒槌敲打著衣物；那聲二閨女的叫聲原來是印在心底的親切。于是我懂得了來自心底的哭泣。
我的外婆走了，留下了那盞煤油燈，留下了那些故事。
