難讀的小說
小說是生活實(shí)驗(yàn)
習(xí)慣于問為什么？為什么這個(gè)音樂、這個(gè)畫、這個(gè)攝影是美的？不是說對(duì)所有基本的觀念都做全盤的質(zhì)疑，也不是說對(duì)任何一個(gè)事物做盤根接地式的探尋，因?yàn)橐环矫胬碚撋线@是不可能的，同時(shí)也沒有這樣的精力與能力，只是通過這樣一種問為什么的方式，試圖去真正的了解這一領(lǐng)域。所以，我們?yōu)槭裁纯葱≌f？
娛樂性的閱讀通俗小說是容易理解，小說是想象的載體#小說# ，逃離生活的艱難、乏悶，小說之想象滿足閱讀者的好奇、感動(dòng)、欲望，在這一點(diǎn)上小說與視頻、游戲、漫畫，扮演的角色是一樣的。
較難以理解的是我們?yōu)槭裁纯匆恍╅T檻較高的小說，當(dāng)然此處是很個(gè)人的看法，那些情節(jié)上苦悶，敘述方式詭異，或是絮絮叨叨、莫名其妙的心理描寫，或是不知所云、難以想象的環(huán)境描寫，就比如我手頭的這本《不可承受的生命之輕》。這本已經(jīng)是我比較能夠接受的類型了，因?yàn)檫@本小說書采用了一種類似夾敘夾議的方法進(jìn)行寫作，某種意義上我主要對(duì)議論的部分感興趣，而對(duì)小說情節(jié)部分依然一頭霧水。閱讀這類小說還有許多困難，例如外國(guó)文化的隔閡、翻譯所存在的紕漏，以至于更為甚者，寫作者對(duì)閱讀者刻意設(shè)計(jì)的閱讀困難。據(jù)說，代表后現(xiàn)代主義意識(shí)流的代表作《尤利西斯》這本書，更是被稱為最難讀的一本書，這本書每個(gè)章節(jié)都是用單獨(dú)一種的文學(xué)手法的方式寫作，每一章節(jié)都不同，其中某一章節(jié)就是用其最著名的意識(shí)流手法，全篇描寫女主人公的雜亂的思緒，甚至沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，寫了四十多頁(yè)，整本書的故事寫的是愛爾蘭都柏林三個(gè)普通人在某一天發(fā)生的事，篇幅卻達(dá)一本詞典一樣厚，其中一半是書內(nèi)容的注解。有些扯遠(yuǎn)了，總之很多小說是如此的含混不清、艱澀多義，為什么要讀呢？
但文學(xué)是思想的重要載體，小說是文學(xué)的重要組塊，正如《十三邀》中唐諾老師所言，“人類世界中，這么天才的人，如此努力的創(chuàng)作一輩子，只寫出八到十本書”，這是相當(dāng)精華的東西，值得尊敬，有機(jī)會(huì)也想去細(xì)細(xì)研究，不應(yīng)該小覷它，也不應(yīng)該只當(dāng)看個(gè)故事囫圇吞棗。所以我談?wù)劕F(xiàn)今我對(duì)這類小說的一些理解。
小說有描述的作用。這個(gè)描述一方面是對(duì)城市樣貌、生活習(xí)俗的描寫，這個(gè)東西一般來說有社會(huì)研究?jī)r(jià)值，例如，部分紅學(xué)就是研究《紅樓夢(mèng)》中刻畫出來的一些當(dāng)時(shí)的社會(huì)架構(gòu)、風(fēng)俗習(xí)慣，具有作為歷史文本的價(jià)值，之前所說的《尤利西斯》也號(hào)稱如果愛爾蘭的都柏林這座城市被摧毀了，可以根據(jù)《尤利西斯》來重建復(fù)原這座城市。描述的另一方面則落足于日常生活的細(xì)節(jié)與精神生活的隱秘部分，小說將生活中一些我們難以描述但普遍存在的感受給描述出來，這種描述本身是有意義的，一種原不可表述之情被用文字書寫出來，這無疑是某種解放，一種豁然開朗的清澈，其中很多被我們叫做金句啊、格言之類，覺得很妙，覺得機(jī)智。
但光是描述不能算是小說的獨(dú)特性，其他文體大多也能做到，小說之特點(diǎn)是將這些描述融進(jìn)故事當(dāng)中，而故事與描述形成相互產(chǎn)生的關(guān)系，以至于小說里的描述是離不開故事的。這一點(diǎn)我們可以從小說創(chuàng)作的角度來思考。小說家是怎么寫小說的，或者說該怎么寫小說，是先有某種觀念、主張想要表達(dá)，然后寫一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事來串聯(lián)起來嗎？《不可承受的生命之輕》的作者米蘭·昆德拉說不是這樣的。
昆德拉寫小說是從人物開始的，而創(chuàng)作人物也不是先定好他的樣貌特征、性格特點(diǎn)之類的三維屬性來寫，而是由一個(gè)特殊設(shè)定展開?！恫豢沙惺艿纳p》書中的主要男主就是由一句話“一次是不算數(shù)的，一次像沒活過一樣”產(chǎn)生，把這個(gè)人放到具體的生活場(chǎng)景中，讓他愛上一個(gè)追求沉重意義的女主，把他們放在布拉格戰(zhàn)亂的時(shí)期，然后憑借著想象力，設(shè)想生活一步一步的發(fā)展，這樣一個(gè)“輕盈”的男人，一個(gè)“沉重”的女人，可能會(huì)產(chǎn)生怎樣的故事，這故事又恰好是對(duì)“生活之輕”、“生活之重”的生活實(shí)驗(yàn)，從中產(chǎn)生對(duì)“輕重”哲學(xué)概念的深刻、詳實(shí)的探討。哲學(xué)探討與小說故事相互產(chǎn)生。
小說的閱讀者閱讀小說和小說的創(chuàng)作者創(chuàng)作小說的目的大概是一樣的，每個(gè)人都只能活一次，生活的可能性很有限，我們通過寫小說或者看小說，嘗試一種“現(xiàn)實(shí)中不可能過上的生活”，反過來又幫助理解現(xiàn)實(shí)人生、理解“存在”之意義。
從《不可承受的生命之輕》摘錄幾句有趣的話：
比喻是一種危險(xiǎn)的東西，人是不能和比喻鬧著玩的，一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，便可從中產(chǎn)生愛情。
人只有一次生命，絕無可能用實(shí)驗(yàn)來證明假設(shè)，因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己的情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
生命最高價(jià)值就是母性，母性意味著偉大的犧牲。如果母性是一種大寫的犧牲，那么做女兒就是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的大寫的過錯(cuò)。
在我們看來只有偶然的巧合才可以表達(dá)一種信息，凡是必然發(fā)生的事，凡是期盼得到、每日重復(fù)的事，都悄無聲息。唯有偶然的巧合才會(huì)言說，人們?cè)噲D從中讀出某種含義，就像吉普賽人憑借玻璃杯底咖啡渣的形狀來作出預(yù)言。
極端主義的激情，不論是政治上的，還是藝術(shù)上的，都是一種對(duì)改頭換面的對(duì)死的渴望。
