文 | 行之
1978年，35歲的三毛接到臺(tái)灣音樂(lè)人李泰祥的邀請(qǐng)，趕寫(xiě)一些歌詞。三毛一晚連寫(xiě)九首，李泰祥最中意的，是其中一首《小毛驢》。這首歌詞來(lái)自于三毛十年前的記憶，那時(shí)候她流浪到西班牙，見(jiàn)到許多小毛驢在原野上奔跑，陽(yáng)光如金粉敷在它們的背上，一切如童話般爛漫。
她在歌詞里寫(xiě)道：
為什么流浪/流浪遠(yuǎn)方
為了了小?驢
為了西班?的姑娘
為了西班牙的大眼睛
而后，三毛將這首詞以五百塊的價(jià)格賣斷。在制作中，李泰祥覺(jué)得歌名《小毛驢》太像兒歌，就改成了《橄欖樹(shù)》，并將寫(xiě)到小毛驢的幾句歌詞改成了：
為什么流浪/流浪遠(yuǎn)方
為了天空飛翔的??
為了山間清流的?溪
為了寬闊的草原
這個(gè)版本，最終呈現(xiàn)在齊豫的專輯《橄欖樹(shù)》里。三毛聽(tīng)到后，怨沖沖地說(shuō)了句：如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥(niǎo)和大草原，那就不必去流浪也罷。
1994年，在北京音樂(lè)廳，歌劇演員馬躍唱完一首《在那遙遠(yuǎn)的地方》，一位留山羊胡子的老人朝他走來(lái)，對(duì)他說(shuō)：我坐了15年的牢，你們把我的歌詞改掉了。
這個(gè)留山羊胡子的老人是王洛賓，他的那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》其中一句原詞是：
我愿流浪在草原，跟她去放羊。
后來(lái)被篡改成了：
我愿拋棄了財(cái)產(chǎn)，跟她去放羊。
這一年王洛賓81歲，他聲音像摔碎在地上的玻璃，對(duì)馬躍說(shuō)：我哪有財(cái)產(chǎn)？我一個(gè)窮小子根本什么都沒(méi)有?，F(xiàn)在我的歌被改了，我已經(jīng)無(wú)法改變了。
臺(tái)灣作家白先勇說(shuō)，他是當(dāng)年第一個(gè)發(fā)現(xiàn)三毛文學(xué)天賦的人。所謂當(dāng)年，指的是1961年，那時(shí)他主編文學(xué)刊物《現(xiàn)代文學(xué)》，有個(gè)朋友給他帶了篇三毛的文章《惑》。他看故事生動(dòng)，文字漂亮，稍做改動(dòng)后發(fā)在《現(xiàn)代文學(xué)》上。
《惑》發(fā)表后，三毛抱著一本《現(xiàn)代文學(xué)》一路狂奔回家，躲在屋里激動(dòng)地淚流滿面。這年她正十八，以此為分水嶺，寫(xiě)作生涯正式開(kāi)始。
客觀來(lái)說(shuō)，三毛有一定的文學(xué)天賦，也算紙落云煙，落落才女。但就像歷代民窯的瓷器，雖然也還出彩，但畢竟還沒(méi)到稀世的地步，比起白先勇這樣的文學(xué)大家，還差著0.8個(gè)張愛(ài)玲。
很多年以后，張頤武說(shuō)：三毛的主要成就不在文學(xué)，而在生活方式。
這也解釋了為什么三毛在文學(xué)成就上平淡無(wú)奇，但仍然成為中國(guó)人氣最高的女作家之一。
三毛賣得最好的書(shū)是《撒哈拉的故事》，這本書(shū)暢銷三十余年，每年在中國(guó)的銷量，大于或等于全國(guó)文青的數(shù)量。在亞馬遜的銷量榜，它始終霸占著前五十名，壓得白先勇的《臺(tái)北人》和張愛(ài)玲的《金鎖記》永世不得翻身。
在這本書(shū)還沒(méi)誕生的時(shí)候，中國(guó)民間四大愛(ài)情故事，分別是牛郎織女、孟姜女哭長(zhǎng)城、白蛇傳、梁山伯與祝英臺(tái)。但自從有了《撒哈拉的故事》，這種陣列就變成了牛郎織女、白蛇傳、梁山伯與祝英臺(tái)，以及三毛和荷西。
1973年，三毛和荷西在非洲沙漠小鎮(zhèn)阿尤恩結(jié)婚，并生活了三年。
阿尤恩并不是一個(gè)旅游城市，除了沙漠，既沒(méi)有自然風(fēng)光，也沒(méi)有人文古跡。愿意買一萬(wàn)多的機(jī)票飛到這里，并逗留超過(guò)20小時(shí)的中國(guó)游客，絕對(duì)都是沖著三毛來(lái)的。
在定房網(wǎng)站上，阿尤恩有五家酒店可供選擇，只有一家是四星級(jí)，叫帕拉多爾酒店。它的價(jià)格盡管比其他酒店翻幾倍，但三毛的粉絲一定會(huì)冒著未來(lái)整個(gè)月吃土的風(fēng)險(xiǎn)，毫不猶豫地下單。就因?yàn)檫@家酒店的前身，是三毛在《撒哈拉的故事》中屢次提到的“西班牙國(guó)家旅館”。
四十多年過(guò)去，這里的餐廳布置，還是三毛文章中描寫(xiě)的模樣。角落仍放著一架法國(guó)RAMEAU三角鋼琴，黑色漆面，老舊如冰裂紋。酒店外不遠(yuǎn)處就是沙漠，幾十米高的無(wú)垠沙帶，在暗夜如成群巨象夜奔。即便你有勇氣奔向三毛以前騎駱駝的地方，路口持槍軍人鐵青的臉，也會(huì)立馬擊碎你一觸即潰的流浪情懷。
在阿尤恩以西距西海岸線130公里處，加納利群島有著人類能想到的一切美景。那里四季如春，沙丘潔白，海水澄亮。盡管它只是距離西班牙本土1100公里，位于大西洋深處的一群小島，但每年游客達(dá)到1500萬(wàn)，占到西班牙外國(guó)游客總數(shù)的三分之一。
這1500萬(wàn)人里的中國(guó)游客，也基本都是被三毛和荷西的故事忽悠來(lái)的。
加納利群島中的拉帕爾瑪島，以空氣質(zhì)量聞名世界，天空干凈到一塵不染，吸引著世界各地的天文學(xué)家都來(lái)這里觀測(cè)星空。
三毛摯愛(ài)的荷西，就長(zhǎng)眠于此，存年28歲。
在圣克魯茲市的市政府，荷西的一生言簡(jiǎn)意賅：出生時(shí)間1951年10月9號(hào)，已婚。死亡時(shí)間1979年9月30日，原因，潛水。
照這個(gè)資料算，三毛比荷西大8歲，而在她自己的敘述里，她只大了荷西6歲。果然作家都是天生的謊言家，即便是寫(xiě)日記，都不可能完全忠于事實(shí)。
心理學(xué)的書(shū)上講：當(dāng)人碰到極大沖擊的時(shí)候，會(huì)把自己的一生從頭算起。
三毛一生最大的打擊，發(fā)生到荷西死去的1979年。那一年她36歲，人生由此從頭算起，某種意義上，也像是生命的倒計(jì)時(shí)。
作家陳若曦曾寫(xiě)過(guò)一篇《喬琪》，講述一個(gè)畫(huà)畫(huà)的少女最終自殺。他曾偷偷跟白先勇說(shuō)，我寫(xiě)的其實(shí)就是三毛。
三十年后，三毛真的自殺了。
小時(shí)候，三毛有一次騎腳踏車掉進(jìn)一口廢井里，雙膝跌得能看見(jiàn)骨頭，她也不喊疼也不叫救命，就說(shuō)了句：咦，爛肉裹的一層油原來(lái)就是脂肪，好看好看！
中國(guó)民間有某種預(yù)言的智慧，三歲看大，七歲看老，一個(gè)人的命運(yùn)皆因性格使然。在三毛年輕的時(shí)候，就已經(jīng)有前輩隱約猜到了她的結(jié)局。
三毛的一生，基本就在干兩件事，受傷，療傷。她像一只飛鳥(niǎo)，一生喜歡自由翱翔。鳥(niǎo)類里，有一種鳥(niǎo)叫天堂鳥(niǎo)，羽毛極其美麗，它們?yōu)榱俗约旱挠鹈槐淮祦y，都喜歡逆風(fēng)飛行。三毛就像是這種鳥(niǎo)，為了生命的燦艷，可以不惜逆風(fēng)的代價(jià)。
在傳說(shuō)里，這種鳥(niǎo)只會(huì)落地一次，就是它死亡的時(shí)候。
荷西喜歡潛水，也死于潛水，像是在完成關(guān)于魚(yú)的隱喻。如果要說(shuō)得寓言一點(diǎn)，三毛和荷西之間，是關(guān)于飛鳥(niǎo)和魚(yú)的相愛(ài)，誠(chéng)然傳奇，但注定短暫。荷西等了三毛6年，兩人在一起也是6年，從相識(shí)到分離，僅一個(gè)輪回而已。
只是拉帕爾馬島政府的人，從沒(méi)讀懂過(guò)三毛和荷西。在巴洛文托海岸，也就是荷西意外死去的地點(diǎn)，他們豎了一塊有史以來(lái)最難看的紀(jì)念碑來(lái)紀(jì)念三毛。紀(jì)念碑由三根鋼鐵塑成的頭發(fā)組成，以此象征“三毛”。他們哪怕肯動(dòng)一點(diǎn)腦子，也該知道對(duì)于中國(guó)人而言，三毛絕不是拿著三根頭發(fā)就能象征的作家。
他們還在三根頭發(fā)下布置了八塊大鵝卵石，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)八在中國(guó)是個(gè)好數(shù)字。但他們沒(méi)有花點(diǎn)心思去了解，八在中國(guó)用得最多的是“八八發(fā)”，那只是一個(gè)庸俗的求財(cái)愿望。這個(gè)設(shè)計(jì)跟三毛連一毛錢關(guān)系都沒(méi)有，他們?nèi)绱朔笱?，只是想利用三毛的故事斂?cái)罷了。
荷西死后，三毛還談過(guò)幾場(chǎng)戀愛(ài)，大家最熟知的是她和王洛賓的戀情。三毛遇見(jiàn)王洛賓時(shí)，王洛賓已經(jīng)77歲。馬爾克斯說(shuō)，心靈的愛(ài)情在腰部以上，肉體的愛(ài)情在腰部往下。三毛和王洛賓相差30歲，很明顯屬于心靈式的愛(ài)情，這其實(shí)比肉體式的愛(ài)情更難。
被愛(ài)情沖昏頭腦的三毛或許未曾細(xì)想，王洛賓盡管才氣縱橫，但就像是一只隱忍、負(fù)重的駱駝。他因政治原因兩次入獄，有18年的光陰是在牢獄中度過(guò)，待平反時(shí)已經(jīng)是68歲。她的一生是流浪的一生，而王洛賓的一生是禁錮的一生。
在牢獄里，一個(gè)從小就被帶進(jìn)監(jiān)獄的小姑娘，監(jiān)獄看守給她的一顆蠶豆，她視若珍寶，把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給王洛賓說(shuō)：這是世界上最好吃的東西。王洛賓的就為了這顆蠶豆淚流不止，那是他在牢獄里僅有的溫暖。
這就是王洛賓，他一生的看過(guò)的風(fēng)景、背負(fù)的傷痕，與如飛鳥(niǎo)的三毛不同，也與如魚(yú)的荷西不同。他已經(jīng)老了，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有能量，更沒(méi)有必要還用余生去賭一場(chǎng)風(fēng)花雪月。
三毛與王洛賓之間，好像除了他們最喜歡的歌詞都被人篡改過(guò)，兩人再找不到任何相同的地方。
1997年，齊豫發(fā)行專輯《駱駝·飛鳥(niǎo)·魚(yú)》，這個(gè)名字，像是隱喻了三毛與她人生中最重要的兩個(gè)男人。
時(shí)間退到1991年。三毛離開(kāi)王洛賓，從新疆回到臺(tái)北，就像是一條被瀝水的毛巾，荷西的永逝抓著這頭，王洛賓的疏離抓著那頭，兩頭一起使勁地絞，終于把她的情感絞得一滴不剩。剩下的日子，生亦何歡，死亦何懼。
這年1月4日，三毛身穿白底紅花睡衣，用尼龍絲襪上吊而死，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何遺書(shū)。
王洛賓聽(tīng)聞噩耗，大悲大醉，寫(xiě)下一首《等待》：
你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待
我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊
人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)/且莫對(duì)我責(zé)怪
為把遺憾贖回來(lái)/我也去等待
每當(dāng)月圓時(shí)/對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜
三毛的生命，永遠(yuǎn)定格在了48歲。從此，在那遙遠(yuǎn)的地方，再?zèng)]有她這樣的姑娘。五年后，王洛賓病逝，享年83歲。
回顧三毛的一生，她13歲開(kāi)始談戀愛(ài)，一直談到生命盡頭。她不是那種一棵樹(shù)上吊死的人，即便是荷西死后，她還在馬不停蹄地尋找新的愛(ài)情。只是一生中可以愛(ài)很多人，但心疼的只有一個(gè)荷西。
她并不算漂亮，無(wú)非性格灑脫一點(diǎn)。她也不是高雅脫俗的女藝術(shù)家，每次寫(xiě)稿也十分計(jì)較稿費(fèi)多少，也偶爾小自戀一把，放話說(shuō)，在臺(tái)灣，只有三個(gè)女人能駕馭波西米亞風(fēng)的打扮，潘越云、齊豫，還有我。這些其實(shí)都沒(méi)什么特別，三毛之所以是三毛，只是因?yàn)樗绕渌嘶畹酶鼰崃?，熱烈得像六月的太?yáng)，你要靠近她，都會(huì)被烘得面皮發(fā)燙。
如七堇年說(shuō)，一般人的感情就像杯酒，來(lái)人碰灑了一半，就把杯子扶起，用水兌滿，留給第二個(gè)人。第二個(gè)人又碰灑了，繼續(xù)扶起，用水兌滿，留給第三個(gè)人，越往后感情是越淡的。
而我在三毛身上讀出的是另一種玩法，三毛的酒，若來(lái)人碰灑了一半，她留給第二個(gè)人的酒，則以心血重釀，絕不兌水。第二杯再灑了，第三杯酒仍舊重釀，如此往復(fù)。她可以忍受傷害，但無(wú)法忍受淡薄，她要活就一定活得濃烈到化不開(kāi)，要么愛(ài)，要么死。
如她所說(shuō)：我自傾杯，君且隨意。
據(jù)三毛的母親繆進(jìn)蘭回憶，三毛在醫(yī)院自殺前對(duì)她說(shuō)：醫(yī)院里有很多小孩在我床邊跳來(lái)跳去，有的已長(zhǎng)出翅膀來(lái)。
她只好哄三毛：也許小天使來(lái)守護(hù)你了。
三毛當(dāng)時(shí)笑了一聲。那一聲，繆進(jìn)蘭事后想起來(lái)，覺(jué)得無(wú)比凄涼。
人的一生沒(méi)有必要做一個(gè)絕對(duì)的無(wú)神論者，我有時(shí)也相信宗教里說(shuō)的，生命的歸屬處有地獄天堂，命運(yùn)里有不可抗拒的力量在引領(lǐng)人的靈魂去另一個(gè)國(guó)度修行。三毛走的時(shí)候，應(yīng)該是上帝派了天使來(lái)接她。
在《雨季不再來(lái)》中，三毛寫(xiě)道：我今日擔(dān)著如此的重?fù)?dān)，下輩子一樣希望擁抱一個(gè)血肉模糊的人生。
這像是她提前寫(xiě)好的遺書(shū)，鳥(niǎo)兒落地了，該歇息了。
