1
阿蘭·德波頓的這本愛情小說，與其說是小說，不如稱之為愛情哲理分析。就像他此后寫出的《旅行的藝術(shù)》一樣，與其說是游記，不如稱之為旅行藝術(shù)剖析。
一位年輕的建筑師在航班上偶然結(jié)識(shí)了一位美麗的（至少在他眼里是這樣）女設(shè)計(jì)師。雖然起初看起來只有建筑師一廂情愿地愛上了設(shè)計(jì)師克洛艾，但他們?nèi)匀辉趦纱渭s會(huì)之后快速墜入了愛河。
隨后，他們像普通情侶一樣，甜言蜜語，上床，一同度過假期，同時(shí)也有爭(zhēng)吵和懷疑：克洛艾為他準(zhǔn)備的早餐里沒有草莓醬，他覺得克洛艾新買的鞋子非常丑陋，因?yàn)槌鲩T時(shí)沒帶鑰匙而互相責(zé)怪，以及對(duì)自我價(jià)值的疑問等等。
最后，克洛艾出軌，他為此一度自殺，卻不可預(yù)料地突然把所有的苦惱拋到腦后——因?yàn)樗谝淮瓮頃?huì)上結(jié)識(shí)了另一位美麗的女士蕾切爾。
讀者當(dāng)然不會(huì)僅僅滿足于一個(gè)情節(jié)平庸的故事，但德波頓如抽絲剝繭般對(duì)故事中每一個(gè)心情的變化都提出了讓人難以發(fā)現(xiàn)的問題（或者說課題）。當(dāng)建筑師發(fā)覺自己對(duì)克洛艾美麗的眼睛和楚楚可憐的身影念念不忘，德波頓追問：愛的需要與愛上一個(gè)特定的人，哪一個(gè)在先？當(dāng)建筑師為了保證交往的進(jìn)行而聲稱與克洛艾同樣熱愛巧克力，德波頓追問：為了逃避而說謊和為了被愛而說謊有什么區(qū)別？而當(dāng)建筑師困惑到底是克洛艾的什么方面吸引了他時(shí)，德波頓又追問:什么是美麗？什么是完美？
再讓我們來看看《愛情筆記》的章節(jié)標(biāo)題，大概沒有哪個(gè)讀者在看到目錄之后會(huì)認(rèn)定這是一部小說：
一愛情宿命論
二 理想的描述
三 誘惑的潛臺(tái)詞
四 真實(shí)的自我
五 靈與肉
六 馬克思兄弟式思維
七 不和諧的音符
八 愛情與自由
九 美麗的含義
十 愛的表白
十一 你愛她什么
十二 懷疑與信念
十三 親密
十四“我”的確認(rèn)
十五 情感的間歇
十六 懼怕幸福
十七 攣縮
十八 愛情恐怖主義
十九 善與惡的彼岸
二十 心理宿命論
二十一 自殺
二十二 基督情結(jié)
二十三 省略的時(shí)間
二十四 愛情的課堂
德波頓的游記不是以風(fēng)景描寫取勝的，同樣，他的小說也并非憑借情節(jié)的巧妙安置而引人入勝。就像他自己所說的：
“如果一位隨筆作家來寫一本有關(guān)愛的書，他也許會(huì)對(duì)愛的歷史和心理稍作研究，不過他最終必須得用一種個(gè)人化的調(diào)子來寫，使讀者讀起來就像跟朋友娓娓談心?！?/p>
我想，這就是德波頓小說的動(dòng)人之處：他并非是向讀者單方面地講述，而是在慢節(jié)奏的故事中引導(dǎo)讀者思考；他并非打算構(gòu)造一個(gè)詭譎跌宕卻離生活很遠(yuǎn)的故事，反而嘗試使用分析的眼光近距離地觀看一段普通的愛情。這種分析不是感性的，而是更偏向于理性；不是為了給出一個(gè)確定的答案，而是擺出兩種不同的甚至對(duì)立的觀點(diǎn)以供參考；引入不同哲學(xué)陣營的觀點(diǎn)來剖析關(guān)于愛情的追問，卻不至于深?yuàn)W難懂或枯燥無味。
2
當(dāng)我們遇見心儀的對(duì)象，為什么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)你和對(duì)方之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，有時(shí)甚至多到令我們我們確信彼此的結(jié)合是命中注定？譬如同樣對(duì)某種食物過敏，童年都有過摔斷門牙的經(jīng)歷，或者譬如《暮光之城》中維多利亞擅長逃生而詹姆斯追蹤能力很強(qiáng)的互補(bǔ)關(guān)系……
作為單戀者，我們總是能想象和他們廝守一生的無限幸福，可是當(dāng)他們開始回應(yīng)我們的愛時(shí)，為什么我們當(dāng)中的一些人卻突然不再癡迷對(duì)方？
為什么在經(jīng)過長時(shí)間的相處之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)分開一段時(shí)間后的相見會(huì)顯得格外甜蜜？
這些問題常常在戀愛著的人的腦海中一閃而過，但僅僅停留在感覺和意識(shí)的階段，而德波頓卻把它們擺到桌面上，使其成為一個(gè)個(gè)可以探究的課題。
顯然，德波頓是贊成愛情實(shí)證主義的。
“他們相信通過足夠的思考和治療，愛情可以成為一個(gè)痛苦較少、幾乎是健康的人生體驗(yàn)。就讓我稱他們?yōu)閻矍閷?shí)證主義者吧。分析家、傳道士、教派領(lǐng)袖、治療師和作家之類的人，在認(rèn)可愛情充滿重重難題的同時(shí)，認(rèn)為真正的問題必然有真正有效的解答。面對(duì)許多充滿激情的生命遭受的苦難，愛情實(shí)證主義會(huì)努力找出原因（自尊情結(jié)、戀父情結(jié)、戀母情結(jié)、情結(jié)的情結(jié)）并且提出治療方法（回歸療法、閱讀《上帝之域》、從事園藝業(yè)、沉思）?！?/p>
德波頓相信，把愛情放大到細(xì)節(jié)來分析，上升到哲學(xué)來研究，能夠幫助人們更好地理解愛情中的自己，從而更好地去經(jīng)營一段愛情。否則他也不會(huì)把小說的戰(zhàn)線拉得這樣長，并且對(duì)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行從地表到地心式的挖掘。
實(shí)際上，德波頓這樣一個(gè)想要取悅讀者的作家，他奉行的是這樣一種寫作信條：既不是一味追求高文學(xué)格調(diào)的拷問式寫作，也不是一味追求閱讀快感的消遣式篇章，而是要?jiǎng)?chuàng)作出真正能啟發(fā)人們?nèi)绾胃蒙畹摹⒓婢呖勺x性與文藝感的作品。
這樣的寫作信條也體現(xiàn)在他的另一本書《哲學(xué)的慰藉》當(dāng)中。德波頓說：
“哲學(xué)不應(yīng)是躲在象牙塔中的文字游戲，而要成為幫助人們解決心靈傷痛的良藥?！?/p>
更為重要的是，盡管德波頓謙虛地表示，“寫書的人可以分成兩種：一種人搞不懂為什么他的大著地球人沒有人手一冊(cè)；另一種人則不敢相信自己的好運(yùn)：竟然有人肯巴巴地花錢買他的書而且認(rèn)真讀過”，而他自認(rèn)為顯然屬于后一種，但是他卻做到了把一個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事既剖析得深刻到位，又以觸動(dòng)人的細(xì)節(jié)推動(dòng)著閱讀的進(jìn)行?？梢哉f，《愛情筆記》創(chuàng)造的閱讀動(dòng)力，絲毫不亞于一本推理小說的功效。
英國評(píng)論家菲利普·格雷茲布魯克說他是“一個(gè)恐怕連掃帚的傳記都可以活靈活現(xiàn)地寫出來的作家”，當(dāng)然不是信口開河。
3
我們常常說，愛情是多么特殊的東西，它如此具有魔力，以至于從初識(shí)感情的年紀(jì)到將近入土的所有人都無法避免沉淪于斯，同時(shí)又是如此無厘頭，以至于古往今來沒有人能夠真正對(duì)它下定論。
但是德波頓讓我們看到愛情并非上帝創(chuàng)造的獨(dú)一無二的孤品，只能令人們?cè)谄渲胁粩嘟^望和掙扎，而是同其他事物有著共同點(diǎn)。
人們或許很難想象，愛情和政治會(huì)扯上關(guān)系。
當(dāng)戀愛進(jìn)行到一切變得理所當(dāng)然之時(shí)，愛情與自由的悖論產(chǎn)生了：
“我在乎你，所以我將使你心煩意亂；我敬重心中那個(gè)完美的你，因此我將傷害凡塵中的真實(shí)的你?！?/p>
建筑師在為了鞋子的美丑這樣的小事與克洛艾爭(zhēng)吵之后，在反省中遽然發(fā)現(xiàn)爭(zhēng)吵本來可以避免：首先，她身上還有其他諸多方面的優(yōu)點(diǎn)，他沒必要緊盯著她鞋子的美丑不放，否則就會(huì)破壞他們之間的和諧氛圍，第二，他直言不諱地指出旁人不敢指出的不足，只是懷抱著這樣一種想法：她將因?yàn)樗奶嵝炎兂奢^原來更完美的人。
而令人驚奇甚至毛骨悚然的是，這兩點(diǎn)都?xì)w結(jié)于同一個(gè)原因，即“他愛她”，但這兩點(diǎn)卻分別指向了兩個(gè)相反的行為：前者指向“不必為了鞋子和克洛艾爭(zhēng)吵”，后者則指向“向克洛艾說明鞋子的丑陋”（將引發(fā)爭(zhēng)吵）。
實(shí)際上，這場(chǎng)風(fēng)波不過是另一個(gè)問題的具象化：在“無論你怎么樣，我都愛你”與“我愛你，所以我希望你變得更好”之間，到底哪一種是對(duì)待戀人的合適方式？
而這一點(diǎn)，似乎與第九章“美麗的含義”也存在著有趣的聯(lián)系與矛盾。
“政治學(xué)說中長期有這種愿望：用顧客和報(bào)攤攤主的親切關(guān)系代替屠夫和牛羊的殺戮關(guān)系。為什么統(tǒng)治者不能客氣地對(duì)待人民，容忍涼鞋、意見和分歧，自由主義思想家的答案則是：只有當(dāng)統(tǒng)治者不再奢談是出于愛而統(tǒng)治其人民，轉(zhuǎn)而關(guān)注降低利率和火車準(zhǔn)點(diǎn)時(shí)，友好的關(guān)系才有可能出現(xiàn)。”
而建筑師對(duì)于爭(zhēng)吵原因的判斷，恰恰符合這樣的愿望。此時(shí)此刻，他不正是一個(gè)自由主義者嗎？
在第十八章，德波頓再一次在愛情問題上提到了政治——愛情恐怖主義。
“你為什么不愛我？”/“你為什么愛我？”
我相信，大家對(duì)這個(gè)問題并不陌生。我們都不愿意任由感情變遷，直到消逝，而不實(shí)行任何挽回和急救措施。在這一點(diǎn)上，德波頓的答案或許會(huì)讓你失望：
“一旦一方開始失去興趣，另一方顯然無法挽回離去的腳步?！?/p>
這樣的感覺或許并未使戀愛中人感到陌生，但他們盡管對(duì)此一清二楚，卻堅(jiān)決拒絕這一答案。但絕望的氛圍陰云不散地籠罩著他們，潛意識(shí)里對(duì)愛情不可挽回的承認(rèn)一點(diǎn)一點(diǎn)把他們推向了愛情恐怖主義。
他們無理取鬧，設(shè)法讓戀人吃醋，互相責(zé)怪，明明想得到對(duì)方的愛卻偏偏惹得對(duì)方生氣，全然丟失了理性。他們明明聽過衛(wèi)靈公和彌子瑕的故事，知道糾纏和任性是不成熟的表現(xiàn)，預(yù)想過對(duì)方會(huì)為此大發(fā)雷霆甚至直接使關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，但還是選擇了最矛盾的央求方式——“當(dāng)不滿情緒無法通過政治對(duì)話來解決時(shí)，受損的一方就可能會(huì)不顧一切地采取恐怖活動(dòng)，通過暴力手段從對(duì)立方那里得到和平方式不能實(shí)現(xiàn)的讓步?！?/p>
而德波頓在這一點(diǎn)上沒留任何情面，他用最直接最殘忍的語言告訴人們，愛情恐怖主義和政治意義上的恐怖主義一樣，暴露的只是慌張和幼稚的惱怒，一種面對(duì)更為強(qiáng)大的對(duì)手時(shí)對(duì)自己無能的惱怒。他要人們正視這一事實(shí)，因?yàn)橹挥羞@樣才能把人們從絕望的憤怒中拉扯出來，并且嘗試把理性的聲音歸還于人：
“愛情恐怖分子說，我通過惹你生氣或讓你妒忌使你來愛我。但是，矛盾出現(xiàn)了，因?yàn)槿绻麗矍榛貧w，只會(huì)立刻被當(dāng)作是變味的愛情，愛情恐怖分子必定會(huì)抱怨說，如果是我迫使你愛我，那么我不能接受這份愛，因?yàn)檫@不是發(fā)自內(nèi)心的愛。愛情恐怖分子必然要在解決問題的過程中否定自己，這就向恐怖分子提出了一個(gè)難以接受的現(xiàn)實(shí)：愛情死亡的腳步無法止住?！?/p>
4
什么是成熟的愛情？
或許我們可以換一種提問方式：“什么是理想的愛情？”
表面上，德波頓在用反叛觀點(diǎn)與傳統(tǒng)觀點(diǎn)碰撞過程中，向讀者呈現(xiàn)了這樣一種愛情觀：愛情的產(chǎn)生并非神圣的，而是隨機(jī)的；其過程并非獨(dú)一無二的，而是千篇一律的；其結(jié)局并非可以回轉(zhuǎn)的，反而充滿了不可控因素。
但事實(shí)上，德波頓想要表達(dá)的是這樣一種愛情觀：承認(rèn)那些令你無奈的事實(shí)，糾正你對(duì)愛情的理想，但不放棄理想。這也許會(huì)讓人聯(lián)想到羅曼·羅蘭的一句話：“世界上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛生活?！?/p>
我們需要破除的幻想是什么？我們所要接受的事實(shí)又是什么？
德波頓看到人們?cè)谙萑霅酆訒r(shí)高舉的愛情宿命論，于是提出了“愛的需要總是先于愛一個(gè)特定的人”；看到人們把心上人的每句話、每個(gè)行為都視為飽含深意，于是指出了自作多情的罪魁禍?zhǔn)住?；看到人們指?zé)不愛的一方，于是解釋了什么是真正的道德行為與非道德行為，否定像功利主義者一樣相愛。
把讀者的愿望戳得千瘡百孔之余，德波頓卻一邊在描繪著一種理想而成熟的愛情。
“就成熟的愛情而言，人們不會(huì)再第一眼就跌入愛河。只有當(dāng)弄清水的深淺，才會(huì)跳入其中；只有在互相交流了以往的經(jīng)歷，交流了政治、藝術(shù)、科學(xué)的觀點(diǎn)，以及晚餐的喜好之后，兩人才能決定是否相信相愛，這是一個(gè)在互相理解和肯定的基礎(chǔ)之上的決定，而非想象中的共鳴與吸引。對(duì)成熟的愛情來說，只有真正地了解了對(duì)方，才會(huì)讓愛有孳生的機(jī)會(huì)。”
“熟悉會(huì)創(chuàng)造出一種全新的語言，一種親密的室內(nèi)語，有關(guān)他們共同的故事，不易為他人理解。”
“理想的愛情是，不因一個(gè)人符合標(biāo)準(zhǔn)而產(chǎn)生愛戀，而只是愛上這樣一個(gè)人，無關(guān)財(cái)產(chǎn)和身份地位的本體的人?！?/p>
“成熟的愛幾乎每一方面都值得稱許，它的原理就是，敏銳地覺察到每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)和缺陷。成熟的愛充滿自我節(jié)制，不會(huì)將事物理想化，能夠擺脫嫉妒、受虐狂或癡迷的困擾。成熟的愛是一種有性承受的代價(jià)：真還不如駕車沖下懸崖，結(jié)束一切?！?/p>
這樣的邏輯看似矛盾，本質(zhì)上卻仍然是德波頓寫作哲學(xué)的變體。他明白每個(gè)讀者心里大約都有一個(gè)愛情的泡影，于是他要令其先“破”后“立”。他對(duì)每一個(gè)問題都沒有提供確切的答案，而讓兩種不同的觀點(diǎn)不斷斗爭(zhēng)，每當(dāng)答案呼之欲出時(shí)，情節(jié)戛然而止，下一幕開始了。
這大概解釋了為什么德波頓選擇用小說的形式來述說他的愛情哲學(xué)：他永遠(yuǎn)不希望讀者偏聽偏信他的一己之言，他只希望讀者看到愛情的更多方面，看到立體的愛情，從而幫助讀者在生活的實(shí)踐中擁有更多的考慮和選擇。
5
《愛情筆記》一書的英文標(biāo)題“Essays in Love”（美國版為“On Love”）也不像小說，其實(shí)，“essay”一詞的意思更接近散文或者小論文。書中每一個(gè)章節(jié)都是一個(gè)哲思單元，圍繞著一個(gè)論題展開，獨(dú)立性比較強(qiáng)，但又作為整個(gè)故事的情節(jié)拼圖而連接在一起。
德波頓用數(shù)字來標(biāo)示每一個(gè)段落，這樣的寫作格式，恰恰符合學(xué)生上課做筆記的習(xí)慣。從愛情的實(shí)踐中提出問題，搜索歷來不同學(xué)派對(duì)該問題的結(jié)論，立足于某一點(diǎn)進(jìn)行更深入的探討和研究，這樣的行文思路，恰恰類似于論文的寫作流程。
德波頓或許向讀者呈現(xiàn)了另一種生活方式，即抓住困惑我們的細(xì)枝末節(jié)，從充滿偶然性的生活中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，尋找規(guī)律，或者僅僅是尋找思維的模式，從而為正確處理好實(shí)際問題增加砝碼。
有無數(shù)的人曾錯(cuò)過愛情，被一些該死的問題捆住了手腳，不管怎么掙扎也尋找不到答案，但他們從未想過，只要自己還沉浸在感性的痛苦之中，就仍然處在理性的對(duì)立面。除了前文中提到的一些問題，還有許多曾經(jīng)令人困惑的問題，它們僅僅在他們腦中一閃而過，停留在表面，而德波頓抓住了它們。我們正在經(jīng)歷或者將要經(jīng)歷的愛情當(dāng)然不會(huì)與德波頓講述的故事吻合，任何兩段愛情故事的走向都不會(huì)吻合，但是既然愛情把人們聯(lián)系在一起，人們也可以把不同的愛情放在一起，找到其中的聯(lián)系：我們突然撞見心上人時(shí)那份怯懦和小鹿亂撞是相似的，我們看見戀人和別人聊得火熱朝天時(shí)的那份憤怒和醋意是相似的，我們被愛人放棄時(shí)想要傷害甚至毀滅自己給對(duì)方看的心理是相似的……
你可以在書中發(fā)現(xiàn)共鳴，發(fā)現(xiàn)對(duì)你以為無解問題的分析，發(fā)現(xiàn)通往成熟愛情的方向。
值得一提的戲劇之處在于，愛情到來與愛情離去時(shí)那驚心動(dòng)魄的巧合，仿佛上帝安排好一般：
“直到飛機(jī)輪胎落地，引擎反向轉(zhuǎn)動(dòng)，飛機(jī)滑向航線終端，準(zhǔn)備將乘客卸在擁擠的入檢大廳。當(dāng)取好行李，通過海關(guān)檢查時(shí)，我已經(jīng)愛上了克洛艾！”
他歡欣鼓舞，滿懷期待（讀者也滿懷期待）。
“直到飛機(jī)輪胎落在希斯羅機(jī)場(chǎng)的跑道上，引擎反向轉(zhuǎn)動(dòng)，飛機(jī)滑向航線終端，準(zhǔn)備將它的乘客卸在入檢大廳。當(dāng)克洛艾和我收拾好行李走出海關(guān)檢查站之時(shí)，我們的關(guān)系就正式畫上了句號(hào)?！?/p>
他們會(huì)努力保持友誼，會(huì)設(shè)法忍住淚水，會(huì)慢慢拋卻犧牲者或劊子手的感覺（讀者也悵然若失）。
