至德二載（公元757年），七十三歲的太上皇唐玄宗，在兒子唐肅宗派出的精兵3000人的看護(hù)下，回到了暌別一年的長(zhǎng)安。
與其說是看護(hù)，不如說是監(jiān)視。
無論從哪個(gè)方面看，唐玄宗都是歷史上極富戲劇性的人物：年輕有為，在武則天后的亂局中拯救了大唐的命運(yùn)；擊敗了野心勃勃的姑姑太平公主，登上天子之位；帝國(guó)在他手上繁盛到了極致，又在他手上崩潰；從兒子手中奪取絕世美貌的妃子，又在落難徒中當(dāng)做替罪羊賜死……欲望、權(quán)力、財(cái)富、內(nèi)斗、巨變，他的身上充滿了人人都愛看的話題元素。
而此刻，在他人生最后幾年，他仍然無法從舞臺(tái)上安然退場(chǎng)，這是劇情需要，或者說是角色注定。他要和目前的天子，自己的兒子唐肅宗李亨，演完最終一目：尷尬的父子戲份。
為了理解兩人的關(guān)系為何會(huì)走到這一步，仍然需要從安史之亂爆發(fā)開始說起。
在眼見唐軍無法堅(jiān)守的情況下，唐玄宗瞞著絕大多數(shù)人，只帶著楊貴妃姊妹，部分后宮、宦官、子孫、及親信，在禁軍的護(hù)衛(wèi)下，神不知鬼不覺逃離了長(zhǎng)安城。據(jù)說，那一天早晨，百官還照常去上朝，宮里秩序井然，沒人知道皇宮里的主人已經(jīng)溜之大吉。
“是日，百官猶有入朝者，至宮門，猶聞漏聲，三衛(wèi)立仗儼然?！薄顿Y治通鑒·唐紀(jì)三十四》
這一次出走，目的是川蜀之地。史稱“玄宗幸蜀”。
所謂“幸”，是史書慣常使用的一種為貴族挽回面子的說法。畢竟說“逃”，這讓堂堂大唐的天子臉往哪兒擱。而這種為尊者諱的傳統(tǒng)，就是所謂的“春秋筆法”，因?yàn)閾?jù)說來自于《春秋》。在那部書里，周天子被迫出宮參加諸侯的盟會(huì)，被隱晦地寫成了“天子狩于河陽”。而再往后，南宋的君主被金國(guó)追殺得落難乘船出海，還有“游于海上”這種委婉的說法。
無論記載得有多么曲折掩飾，逃難的實(shí)際境況是慘不忍睹的。
食物短缺是其一。
“日向中，上猶未食，楊國(guó)忠自市互餅以獻(xiàn)?！痹紫嗖坏貌挥H自去買燒餅給唐玄宗吃。
沿途也有老百姓爭(zhēng)相主動(dòng)敬獻(xiàn)，但普通人家自己平時(shí)都未必能周濟(jì)，所能貢獻(xiàn)自然杯水車薪。
“民爭(zhēng)獻(xiàn)糲飯，雜以麥豆，皇孫輩爭(zhēng)以手掬食之，須臾而盡，猶未能飽?！?/p>
除此之外，人心紛亂更是致命要害。
“入蜀”是楊國(guó)忠的提議，之所以選擇此處，是因?yàn)樗拇ㄊ撬L(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的根據(jù)地，同時(shí)他身兼劍南節(jié)度使一職，最安全的歸屬無過于此。只要回到大本營(yíng)，至少可保唐玄宗做一方之主，而自己則仍可安然把持權(quán)位。
但同行人中，太子李亨的臉色可就不太好看了。
這一年，他的父親唐玄宗已經(jīng)72歲，當(dāng)了四十五年的太平天子。而李亨自己，已經(jīng)46歲。他的兒子將來的唐代宗，已經(jīng)30歲。他的孫子將來的唐德宗，也已經(jīng)15歲。
46歲雖然不太老，但也臨近知天命的年紀(jì)。李亨細(xì)細(xì)盤算一下，自己已經(jīng)在太子之位上十九年之久。是不是應(yīng)該繼續(xù)跟著長(zhǎng)壽的父親入蜀，拼一拼誰活得更長(zhǎng)呢？
讓李亨懼怕的，除了年齡的衰老，還有來自政敵的虎視眈眈。
他并非唐玄宗的長(zhǎng)子，也并非最早預(yù)定的皇位繼承人，在原太子罪死后，他才僥幸獲得了機(jī)會(huì)。但從獲得那一線希望后，就不斷遇到挑戰(zhàn)和威脅。其中最大的威脅，是武惠妃之子壽王李瑁。
而壽王的支持者之一，正是楊國(guó)忠。
蜀地，是唐玄宗的桃源，是楊國(guó)忠的老窩，卻是太子李亨吉兇未卜的虎穴和陷阱。誰知道到了那里，還有多少莫測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)在等待他呢，誰又能保證他的太子之位依然能牢牢守住呢？
越往前走，李亨的心情越是忐忑。無論如何，和父親和楊國(guó)忠分道揚(yáng)鑣都是更好的選擇。但前提是，他必須擁有這樣做的實(shí)力。
在馬嵬驛，他鄭重地選定了這一重要的人生抉擇，也較好地實(shí)施了自己的計(jì)劃。
他成功說服了禁軍首領(lǐng)陳玄禮，獲得了禁軍士兵的支持，并煽動(dòng)他們將怒火一齊傾注在楊國(guó)忠、楊貴妃等人身上，當(dāng)眾處死了這幾只替罪羔羊。
為什么這里保守地用了“較好”兩個(gè)字，是因?yàn)殛愋Y在最終的立場(chǎng)上，仍然堅(jiān)定地站在了唐玄宗一邊。他是玄宗幾十年的親信老部下，長(zhǎng)期統(tǒng)領(lǐng)禁軍。他只愿意幫助太子誅殺犯了眾怒的楊氏一家，卻絕不允許玄宗的個(gè)人安危受到任何傷害。
事已至此，本來一同入蜀的帝國(guó)核心圍繞不同的主人，分裂成了態(tài)度迥然的兩派。陳玄禮、高力士等人力保唐玄宗無恙，按照原計(jì)劃西行。而太子派的擁護(hù)者，則奪取了更多的物資，決定北上迎戰(zhàn)安史叛軍。
太子李亨一行到了靈武，迫不及待即位，是為唐肅宗。遙尊玄宗為上皇天帝。
從此，父子相隔山水，表明上維持著父慈子孝的美好局面，實(shí)際上卻各懷鬼胎。
在肅宗，雖然名義上扛起了唐王朝的旗幟，但只要父親一日不死，就隨時(shí)有復(fù)辟的可能。畢竟四十多年太平天子的號(hào)召力，非同一般。比起他這個(gè)匆匆即位的皇帝，天下州縣、黎民百姓恐怕更擁戴玄宗多一點(diǎn)。更何況馬嵬驛一事，雖號(hào)稱是誅殺亂臣，但畢竟理虧在他。難保父親到時(shí)不以此為由，反過來討伐于他。更重要的是，其時(shí)肅宗真正能指揮的天下，仍然有限。比如南方，就有永王李璘的勢(shì)力存在。
而在玄宗，表面上接受了這一既成事實(shí)，實(shí)則毫不甘心，仍然企圖東山再起，好好收拾這膽大包天，兵變奪權(quán)的孽子。永王李璘正是在玄宗的授權(quán)之下，另樹一支旗幟，打算控制廣闊的南方，達(dá)到和肅宗分治對(duì)抗的目的。
命運(yùn)的天平最終偏向了肅宗。他不僅很快以“反叛”為名剿滅了李璘，還奪回了朝思暮想的長(zhǎng)安。
此兩者，前者的實(shí)際意義大于象征意義，擊敗永王，是給不安分的父親一記當(dāng)頭棒喝。別以為你還有實(shí)力與我抗衡，請(qǐng)?jiān)缭缢懒四菞l心。而后者的象征意義則更大，長(zhǎng)安，那是宗廟所在地。奪回這一圣地，既可以向祖宗表明我無愧于李唐的繼承人，又向天下臣民表明了我是你們值得依賴的社稷主。擊敗永王，是為了讓玄宗灰心死心；奪回長(zhǎng)安，是為了贏得軍心民心。
剩下的，就是讓父親乖乖回到長(zhǎng)安來，老老實(shí)實(shí)呆在身邊，不要再有任何輕舉妄動(dòng)。這自然也是一舉兩得之事，既可以控制玄宗于視野之內(nèi)，又可以大秀孝心，修補(bǔ)那在馬嵬驛破碎的父子關(guān)系，在天下人面前繼續(xù)上演父慈子孝的帝國(guó)核心價(jià)值。
于是本文開頭的一幕便上演了。
玄宗是在六百名護(hù)衛(wèi)的保護(hù)之下，到了鳳翔。前來迎接他的是肅宗派來的“精騎三千”。顯然肅宗仍然不敢對(duì)父親掉以輕心。
于是玄宗下令自己的護(hù)衛(wèi)統(tǒng)統(tǒng)繳械，“上皇命悉以甲兵輸郡庫”，舉手投降。
唐人鄭嵎的《津陽門詩》中，寫父子這次相見，有個(gè)尷尬的細(xì)節(jié)。即進(jìn)城門時(shí)，玄宗和肅宗忽然不知道該讓誰先走了。問遍群臣也面面相覷，不知這一禮儀規(guī)范。最后高力士出來解圍道：皇帝走正門，后走；上皇走偏門，先行。如此才照顧了雙方的面子。
這個(gè)故事細(xì)節(jié)未必真實(shí)，但可見在唐人眼里，父子的尷尬是真實(shí)的。
《資治通鑒》里則以玄宗本人的話，點(diǎn)出了與肅宗間的隔閡。他在見到闊別一年的兒子后，第一句話是：
“天數(shù)、人心皆歸于汝，使朕得保養(yǎng)余齒，汝之孝也。”
上來先表明，“天數(shù)和人心”，我都不跟你爭(zhēng)了。這樣你總可以讓我安全度過余生了吧。一句話寫盡父子間的尷尬和虛偽。
玄宗回到長(zhǎng)安后，先被安置在城東的興慶宮，遠(yuǎn)離政治中心，但卻能被長(zhǎng)安百姓看到。
《常侍言旨》記：有一天玄宗登上宮樓，街上百姓紛紛大呼：今日再得見我太平天子！一時(shí)山呼萬歲。
《資治通鑒》則稱：玄宗不但賜食百姓，還召將軍、劍南奏事官等人會(huì)面。
號(hào)召力仍然如此強(qiáng)，并私下接觸軍官大臣，這樣的事實(shí)顯然不能被肅宗允許。于是肅宗的親信李輔國(guó)出面，決定將玄宗移到西內(nèi)苑，更在肅宗的眼皮底下。
為免玄宗拒絕，這次的搬家并不是一件和平的行動(dòng)。李輔國(guó)率領(lǐng)五百騎，亮出兵器攔住玄宗的馬，差點(diǎn)把這個(gè)七十多歲的老太上皇嚇得從馬上摔下來?！吧匣鼠@，幾墜?！?/p>
這時(shí)又是高力士撐住了場(chǎng)面。他喝止道：“李輔國(guó)何得無禮?！薄顿Y治通鑒·唐紀(jì)三十七》
高力士在正史里的形象，遠(yuǎn)比他在民間要高大得多。
在安史之亂爆發(fā)前，還有個(gè)這樣的小事。
玄宗曾看著治下的帝國(guó)，自滿地對(duì)高力士說：朕如今垂垂老矣，朝中大事有楊國(guó)忠，邊境軍事有諸大將，夫復(fù)何憂呢！
高力士憂心忡忡地回答：小臣聽說朝廷近來出征南詔屢受挫敗，邊將又多擁兵自重，陛下將如何應(yīng)對(duì)。臣擔(dān)心一旦有變，不可收拾，又怎么能說沒有可以擔(dān)憂的了呢？
玄宗一愣，看著這個(gè)伺候了自己半生的奴才，沒想到他會(huì)直截了當(dāng)說出如此的話來。
而在數(shù)次玄宗面臨危險(xiǎn)時(shí)，高力士也都表現(xiàn)出了忠誠(chéng)勇敢的一面，雖是以奴自居，但至少是個(gè)有擔(dān)當(dāng)且正直的忠奴。
不過此時(shí)的玄宗已經(jīng)失了勢(shì)，高力士也只能在氣勢(shì)上不輸于李輔國(guó)。最終玄宗還是被遷移到了西內(nèi)，且只允許老弱侍衛(wèi)幾十人陪同，陳玄禮、高力士等親信都從此不得伴隨在玄宗左右。
僅僅九天之后，高力士就被流放到巫州，陳玄禮被勒令致仕。
顯然，“孝順”的肅宗要父親無人值得依靠，“獨(dú)盡孝道”。
當(dāng)了六年太上皇的唐玄宗李隆基，于公元762年死去。在最后幾年幽禁生活里，他郁郁地看著從自己手里奪去權(quán)力的兒子，不知道有沒有想起遙遠(yuǎn)的以前，那時(shí)他29歲，也通過一次兵變，使得自己的父親卸去了所有權(quán)力，當(dāng)起了太上皇。
權(quán)力篡奪、親屬相爭(zhēng)，這一切多么熟悉，多么像個(gè)輪回，多么像個(gè)惡毒的詛咒。
李隆基死去的同月，肅宗駕崩。
不久，遇赦歸途中的高力士聽說玄宗已死，“號(hào)慟，嘔血而卒?！?/p>
