
梁實秋曾描寫徐志摩:“他飲酒,酒量不洪適可而止;他豁拳,出手敏捷而不咄咄逼人;他偶爾打麻將,出牌不假思索,揮灑自如,談笑自若;他喜歡戲謔,從不出口傷人;他飲宴應酬,從不冷落任誰一個?!钡?,隨和瀟灑的詩人對待自己不愛的結發(fā)妻子,冷漠殘酷極了。
空曠的院子里,他伸長了腿坐在椅子上讀書,時而自言自語,時而頷首微笑,她在他旁邊默默地縫補東西,心里期待和他說上一句話??墒?,他寧愿招呼仆人,也不對她說半個字,那時的她年輕、膽怯,于是,更加沉默地咽下絕望。
她到法國馬賽看他,他穿著黑大衣,圍著白色的絲巾,雖然她從來沒有見過他穿西裝的樣子,還是一眼就從人堆里認出了他。因為,“他是所有接船的人當中唯一露出不想到那兒的表情的人”,她的心涼了一大截。在國外,他總對她說“你懂什么,你能說什么”;飛往倫敦的飛機上,她因暈眩而嘔吐,他嫌棄不已:“你真是個鄉(xiāng)下土包子”。
他冷酷地要求離婚,完全不顧她已經(jīng)懷孕,她說:“有人因為打胎死掉。”他答:“還有人因為火車肇事死掉,難道你看到人家不坐火車了嗎?”她在德國生下二兒子彼得,身邊沒有一個人照顧,他卻追到柏林要求離婚,還寫下了那句著名的“無愛之婚姻忍無可忍,自由之償還自由”。
當她提出想征得父母意見之后再離婚時,他急了,他一迭聲地說:“不行,不行,你曉得,我沒時間等了,你一定要現(xiàn)在簽字,林徽因要回國了,我非現(xiàn)在離婚不可!”直到那一刻,她才知道自己丈夫真正愛的人是誰。最終,她成全了他。他歡天喜地地道了謝,在醫(yī)院育嬰室的玻璃窗外看得贊嘆不已,卻絲毫沒有想到剛產(chǎn)子卻遭遇離婚的她該如何養(yǎng)育他的親生骨肉。
看著他避之唯恐不及地逃離,你會以為她是多么不堪的女子,可是,恰恰相反,在這段婚姻中,他才是真正高攀的那個。她家世顯赫,兄弟姐妹十二人。二哥張嘉森在日本留學時與梁啟超結為摯友,回國后擔任《時事新報》總編,還是段祺瑞內(nèi)閣國際政務評議會書記長和馮國璋總統(tǒng)府秘書長。四哥張公權二十八歲即出任中國銀行上海分行副經(jīng)理,是上海金融界的實力派。
只是,不愛一個人是一回事,肆意傷害一個人卻是另外一回事。
曾經(jīng),她心底最大的遺憾是沒有接受良好的教育,沒有系統(tǒng)學習過新派的知識,不能像他愛戀的女子那樣既淵博又俏皮,如今,她立志為自己彌補這個遺憾。離婚后的她簡直像一部勵志大劇。
人生為她關上了婚姻的大門,卻打開了事業(yè)的窗口,她在金融業(yè)屢創(chuàng)佳績,股票市場出手不凡,甚至,她創(chuàng)立的云裳時裝公司還成為上海最高端、生意最興隆的時尚匯集地,陸小曼、唐瑛等當時的名媛都在那兒做衣服,雖然她們的人生和她的完全是兩個方向。
“名媛”大約是全世界女子都渴慕的幸福職業(yè)。作為民國時期“南唐北陸”名媛的代表,陸小曼的職業(yè)起點很高,父親陸定,早稻田大學畢業(yè),與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國名流是同學,也是日本首相伊藤博文的得意門生,擔任民國“財政部司長”和“賦稅司長”多年,還是中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人;母親吳曼華也是名門之后,多才多藝,既善工筆畫,又有深厚的古文基礎。
雖然,她通過了“名媛”崗位的一切職業(yè)培訓,卻從沒有接受正規(guī)的大學教育。在她的教育體系中,愛情和婚姻是必需的,至于生活的意義和成就,則是若有若無的點綴。所以,她絕不會像潘玉良那樣努力,憑借自己的鉆研在畫壇上出人頭地,贏得身份和尊重;也沒有必要像林徽因一般上下求索,懷揣改造社會的理想與信念。
她只希望成為一個名流的耀眼的太太,得到熱烈的愛情、壯闊的住宅、華美的衣服、體面的朋友,以及世界上一切美好的東西,她理直氣壯地覺得自己應該享受這些,卻不愿付出分毫努力和妥協(xié)。
在婚內(nèi)要求和別人戀愛,這恐怕絕少有婚姻能滿足,所以,即使沒有徐志摩,她依然會與其他男人迸出情感的火花,比如胡適,比如翁瑞午;如果她能夠拿捏得當和這些男人的關系,她的名媛之路依舊光明通暢,但是,她卻沒有。
她給胡適寫信,為了避開傳說中剽悍的胡夫人,她用男人般又粗又大的英文筆跡寫道:“因為我的人不能到你身邊來,我希望我的信可以給你一點慰藉。”“我這幾天很擔心你,你真的不再來了嗎?我希望不是,因為我知道我是不會依你的?!?/p>
這些信,都寫于她與王庚尚未離婚,與徐志摩戀愛中。
至于寫給徐志摩的那些著名的情書,上了年紀再去看,真是需要相當?shù)哪托?,如果沒有特別出類拔萃的寫作技巧,那些蜜里調(diào)油、喋喋不休的傾訴,讀起來實在是絮叨而肉麻。
她費盡周折和懂她的他在一起,果真從此幸福了嗎?
她一如既往地呼朋喚友,吃喝玩樂,他有幾件衣服,是否完好,她全然不知。他只能埋怨:“我家真算糊涂,我的衣服一共能有幾件?你自己老爺?shù)囊路?,勞駕得照管一下?!?/p>
他的這些埋怨,她聽不進去,回信道:“上海房子小又亂地方又下流,人又不可取,還有何可留戀呢!來去請便吧,濁地本留不得雅士,夫復何言!”她的才華用來斗嘴,倒也鋒利。
她的豪奢讓他為掙錢疲于奔命,難免抱怨,他搭乘免費小飛機離家前的晚上,她大發(fā)雷霆,隨手將煙槍往他臉上擲去,他趕緊躲開,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。她以前也經(jīng)常使性子,但如此對他動怒、爆粗還是第一次。
他傷心至極,一怒之下離家外出,第二天下午才回去。一到家,便看到她放在書桌上的一封信,讀后悲憤交加卻又氣極無語,隨便抓起一條上頭有破洞的褲子穿上,提起平日出門的箱子就走。她最后那封信,究竟說了什么,已無從得知。
1931年11月18日,徐志摩來到張幼儀的云裳時裝公司,拿他定做的襯衫。得知他第二天要搭乘中國航空公司的郵政飛機返回北平,張幼儀心中不安,勸他不要坐這種免費飛機,他大笑著說:不會有事的。她不知道的是,他已經(jīng)在外面流浪了好幾天,因為和陸小曼吵架,他被他的愛妻用煙槍砸掉了金絲眼鏡,當然,她更不會知道,這是他們最后一次見面。
11月19日中午,大霧彌漫,他搭乘的飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸,機上連他一共三個人,無人生還。
噩耗傳來,陸小曼哭死過去,拒絕承認現(xiàn)實,還把報噩耗的人擋在門外。
無奈中,送信的人只好去找張幼儀這個前妻。她以一貫的冷靜對事情做了妥帖安排:讓八弟陪十三歲的阿歡去濟南認領遺體。公祭儀式上,陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的,她堅決拒絕。
至于他生前的女神林徽因,則遣梁思成拿回一塊飛機殘骸,永遠地掛在臥室。
和那些他愛的女子不同,她或許不夠有趣,卻誠懇務實;她或許不夠靈動,卻足以信賴;她或許不夠美麗,卻值得托付。他是一首風花雪月的詩,而她,則是一個踏踏實實的人。
后來,張幼儀說:“她(陸小曼)出了什么毛???打從那時候起,我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。”
當年剛剛喪妻的硤石首富徐申如,白發(fā)人送黑發(fā)人,對于陸小曼,老人恨她切齒。
許多朋友,何竟武、胡適、林徽因、金岳霖等不肯原諒她,認為她的鋪張是害死他的兇手,紛紛與她絕交。
從此,陸小曼也變了一個人,再也不去社交場合,不再香艷,閉門謝客,她的后半生都用來收集編寫徐志摩文集。
她不再注意自己的形象,王映霞回憶說:“小曼把自己糟蹋得厲害,牙齒全部脫落,沒有鑲過一只,已經(jīng)成為一個骨瘦如柴的小老太婆了?!倍菚r,她不過四十多歲。
1965年4月3日,六十三歲的她在上海華東醫(yī)院去世,唯一的遺愿是和徐志摩合葬。這個要求被徐志摩與張幼儀唯一的兒子徐積鍇拒絕了。她沒有子女,墓碑是堂侄陸宗麒、侄女陸宗麟在1988年為她立的,簡單得有點兒簡陋。
結束了一生的沉浮。
她雖然才華橫溢,卻從沒有想過用自己的任何一點才藝籌劃生活,相反,她花在這些愛好上的金錢難以計數(shù),遠遠超過她和她選擇的伴侶能承受的范圍。
多情善感的她渴慕一個既有很多很多錢,又有很多很多愛的人。只是,有很多很多愛的人往往掙不到很多很多錢,而有很多很多錢的人又付不出很多很多愛。她的痛苦似乎早已注定。
而張幼儀的結局,在她去世八年后的1996年,她的侄孫女張邦梅為她撰寫的英文版?zhèn)饔洝缎∧_與西服:張幼儀與徐志摩的家變》出版。書中,她這個從婚姻中突圍并升華的女子坦陳:“我要為離婚感謝徐志摩,若不是離婚,我可能永遠都沒有辦法找到我自己,也沒有辦法成長。他使我得到解脫,變成另外一個人?!?/p>
她長眠在紐約綠草如茵的FERNOEIFF墓園,墓碑上刻著她最終的名字:蘇張幼儀。梁實秋在《談徐志摩》一文中評價她:“她沉默地、堅強地過她的歲月,她盡了她的責任,對丈夫的責任,對夫家的責任,對兒子的責任——凡是盡了責任的人,都值得尊重?!?br>
