如果一個人沒有讀過、或者不需要讀《人性的枷鎖》,那么他必定是快樂的,他的煩惱也都是具體和細(xì)微的煩惱;而一個人開始閱讀《人性的枷鎖》,他的煩惱便滑向了不可逆行的泥沼,他要么痛苦,要么超脫,但凡觸及哲學(xué)的思索都是如此。
《人性的枷鎖》可以說是毛姆最好的作品,沒有之一。

作者毛姆是英國著名小說家和戲劇家,他的作品備受不同地域和階層的讀者喜愛,《人性的枷鎖》是以作者近三十年的真實經(jīng)歷改編而成,本就擅長冷峻描摹人性的毛姆,在這部作品里將人性的刻畫表達(dá)得淋漓盡致。
一、《人性的枷鎖》講述了一個怎樣跌宕起伏的故事?
?如果說《月亮與六便士》是講述天才的一生,那么《人性的枷鎖》便是講述普通人一生的掙扎浮沉。
毛姆的自傳作品,卻有每個人的影子。他善于觀察和凸顯人物,對人情的冷暖又格外敏感,因而故事所抒發(fā)的情感能引起很大共鳴。

主人公菲利普先天帶有跛足的殘疾,年幼時,他的父母便雙雙去世。隨后菲利普寄人籬下,在求學(xué)和追逐理想的路上歷經(jīng)坎坷,感情失意受盡折磨,事業(yè)上也走了很多彎路,一度落得孤苦伶仃、流落街頭。
可是菲利普的一生,絕不僅僅是一個可憐人凄苦的一生,他的生命體驗比大多數(shù)人豐富,他的痛苦和思考也格外深刻。
毛姆的文筆讓讀者很有代入感,他的文字簡練直接,無論是寫景還是敘事都恰到好處。他筆下的人物和他所寫的故事融為一體、渾然天成,讓人如同親眼所見,有身臨其境之感,并如同讀自己的內(nèi)心活動一樣產(chǎn)生巨大的情感共鳴。

天人永隔的親人,被嘲笑的缺陷,無疾而終的青春,被辜負(fù)的愛情,分道揚鑣的朋友,身無分文的困境,懷才不遇的艱辛,以及無可阻擋的對世界的質(zhì)疑……這本書包羅萬象,只為剖析人性的本質(zhì),掙脫人性的枷鎖。
二、人性的枷鎖到底是什么?
1.欲望
“生命充滿激情,燦爛豐富,它給人帶來了許多,也叫人有了不盡的欲望,試圖追求更多。人類的特性就是不知滿足,他們把孜孜不倦的活力化作對某種不可言喻的實體的追求?!?/p>
菲利普看到太多的人追求著虛無的名利、想要更多的金錢,收藏更多的古董,追逐更多的女人。他們并不在知道自己真正想要的究竟是什么,所謂的追求幸福也不過是追求享樂的幌子。
為得到更多自己本來不需要的東西,把自己搞得身心俱疲,實在是得不償失。
欲望是無止盡的,人性的枷鎖之一便是成為欲望的奴隸。

2.對社會的反思
“凡是對社會有益的行為就被標(biāo)榜為一種美德,而對社會不利的行為則要貼上罪惡的標(biāo)簽。善與惡無非就是這樣來的。社會有三把利劍專門用來對付人:法律、輿論和人們心中的道德良知。”
?毛姆的精明在于,他總是通過書中人物冷靜犀利地說出自己的立場,我們生活在一個約定俗成的社會,社會規(guī)則既已建立,人人按之行事,許多事情便被教育得理所當(dāng)然。用魯迅的話是,“向來如此,便對么?”
毛姆在《人性的枷鎖》里,用大段的篇幅來提出質(zhì)疑,他在探索個人與社會的關(guān)系,思考社會道德和個人自由之間的連接。
生活在大環(huán)境之中的人,必然要背負(fù)社會主流的認(rèn)知,該接受怎樣的教育,過怎樣的人生,甚至在什么年齡與什么樣的人結(jié)婚,與家人保持怎樣的關(guān)系,都被條條框框無形地約束著。
人是社會人,最怕背負(fù)枷鎖而不自知。

3.?對生命意義的苦惱
第一階段:蘇醒,質(zhì)疑。
“活著有什么意義?人生在世,所作所為皆是徒勞?!?/p>
第二階段:探尋,解謎。
“生命沒有意義,地球只是一顆飛速運轉(zhuǎn)的行星。生命發(fā)源于此,產(chǎn)生在一片混沌之中。而這只是這顆星球的一段歷史。”
第三階段:看透,自在。
“生命微不足道,死亡更無足輕重?!碑?dāng)發(fā)現(xiàn)萬事萬物的一切都是偶然而已,也就不再被其束縛,卸掉了人生的最后一道枷鎖。

?在菲利普的整個人生中,越是成熟越是為生命意義所困惑甚至在很長的時期里迷失自己,人云亦云、亦步亦趨,陷入久久的不安和掙扎,與比自己年長的或者博學(xué)多才的朋友對話,試圖融入一個更加透徹和深沉的世界。
以為自己是清醒的,可直到事實變故像洪水般撲面而來,朋友接連遠(yuǎn)去,情場一再失意,才發(fā)現(xiàn)自己在命運的洪流下無能為力,甚至一度有尋死的想法。
之前為了成為更好的人。過上更好的生活而提升自己,有一天發(fā)現(xiàn)自己所追求的東西毫無意義,便陷入了深深的迷惘。

這不是菲利普一個人的煩惱,而是每個普通人生命中一旦思考就無法回避的煩惱,我們究竟為什么而活著,當(dāng)我們死去,一切不復(fù)存在,那我們這一生為之奮斗的一切是否還有意義?
蘇格拉底說:“這個世界上有兩種人,一種是快樂的豬,一種是痛苦的人。”
追求生命的意義,必然要承受這種痛苦,而那些麻痹木然的人不曾思考生命本身,也就沒有這種煩惱??墒沁@種痛苦是哲學(xué)式的、深沉的,而那種快樂是膚淺的、享樂的。沒有孰是孰非,只是生而為人,若不曾好好審視生命本身,未免遺憾和可惜。
“生命沒有意義,可生命有美?!弊罱K,菲利普意識到縱使一切都將歸于虛無,一生的每個瞬間卻都是真真切切的,最美的恰恰是尋常生活中的點滴。

“可他從沒發(fā)現(xiàn)也許由出生、工作、婚姻、生育、死亡編織出的最簡單形狀才是最完美的模樣。可能向幸福投降就是承認(rèn)了生命的失敗,可這樣的失敗卻比任何勛章都更加閃亮?!?/p>
?菲利普本來最大的夢想就是完成學(xué)業(yè)之后游蕩世界,可最后,他放棄了這個機(jī)會,選擇了留在當(dāng)下,留在愛自己的姑娘身邊,自愿生活在平凡瑣碎的日子中。
這不是他對生命的投降,反而是一種反抗。
自己做出的選擇,這種主動性是對生命虛無最有力的一擊。

三、如何才能掙脫生命的枷鎖,擁抱自己的人生?
1.?與智者為伍,廣交朋友,虛心求教
在菲利普的生命里,對他影響最大的人莫過于五湖四海的朋友們,他們一起飲酒談心,從天文地理,人文藝術(shù),到生命中哲學(xué),萬事萬物皆是話題。意見相左時據(jù)理力爭、針鋒相對,在真理面前沒有妥協(xié)。
正是在這樣一種開放包容的朋友圈子里,菲利普受益良多。從開始時只是在一旁聽著,到后來自己能跟別人說上幾句,最后找到真正志同道合的朋友。
在人生不同的階段,朋友對其都有巨大的引導(dǎo)意義,他們滋養(yǎng)了菲利普的生命,也成全了他的人生。讓他從自卑變得自信,從混混沌沌變得思想獨立自由。

2.?與好書相伴,堅持閱讀,與圣賢對話。
?“因為讀書有樂趣,我已經(jīng)習(xí)慣讀書了,如果不看書就像不能抽煙一樣渾身不自在。另一部分是想從書里認(rèn)識自己?!?/p>
可以說,菲利普的第二大好友便是書,在他人生的各個時期,他都一直有看書的習(xí)慣,書見證了他的起起落落。在菲利普一無所有的時候,最后的行李也只剩下一衣物和書。
對菲利普而言,書不僅僅是白紙黑字,它們既是智慧又是陪伴,也帶給他無盡的力量,支撐他度過最艱難的一段路,在無形之中豐富了他的頭腦和內(nèi)心。
通過知識武裝自己,是一個人最大的底氣,讓自己閃閃發(fā)光,才能和優(yōu)秀的人互相照耀。

3.?與勇氣并存,逆流而上,不輕易放棄
菲利普身上最大的能量也許就在于他的勇敢,他總是知道自己想要的是什么,然后不管有多難也要硬著頭皮上。
他沒有按照家人的意愿,走鋪好的道路去成為一名體面的牧師,也沒有退而求其次違心地當(dāng)一名光鮮的律師,而是想學(xué)藝術(shù)的時候放棄一切奔赴巴黎,想從醫(yī)的時候歷時七年也要考取證書。
經(jīng)歷了家人的不理解,朋友的諷刺和質(zhì)疑,他在追求自己理想的路上四處碰壁,也一再地在經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘,甚至落得流落街頭、食不果腹。
他放棄了康莊大道,選擇了荊棘叢生的小路,遍體鱗傷,卻采摘到更艷美的鮮花。
比起順風(fēng)順?biāo)⒑翢o波瀾的一生,逆流而上的菲利普,他的生命是無可復(fù)制的多姿多彩。

4.?與善良共生,生命之痛報之以歌。
菲利普命途多舛,幼年時父母去世,他只得寄人籬下和伯伯伯母一起生活,先天跛足更是讓他受盡嘲笑奚落。原生家庭的不幸,身體的殘疾,被心愛的人羞辱,一度讓他非常自卑。
他承載了這世界太多的惡意,但他沒有怨天尤人,當(dāng)別人拿他的軟肋攻擊自己時,他選擇沉默,而非攻擊對方。菲利普善良得有些讓人心疼。
他在朋友落魄的時候傾囊相助,對自己心愛的女人有求必應(yīng),對家人盡心盡力。
無論受到多少謾罵、詆毀、欺騙,他都沒有讓自己變成一個冷血的人,他是寒涼世間的一團(tuán)微光,用自己的愛和善意給他人溫暖和明亮。

四、結(jié)語
《人性的枷鎖》映照了普通人的一生,菲利普的煩惱是千千萬萬你我的煩惱,為生計奔波,為情所困,掙扎于欲望與理智的邊緣,在人生的十字路口徘徊……
這本書是毛姆的自傳式作品,書中的菲利普最終掙脫了人性的枷鎖,與自己的人生和解,作者毛姆的一生也是波瀾壯闊的一生,而凡塵中的我們還在掙扎著、迷惘著、前行著。
在《人性的枷鎖》這本書里,有很多似曾相識的故事,掙扎于理想與現(xiàn)實,是他著名的《月亮與六便士》;愛上一個輕浮無腦的女子,催生了感人的《面紗》;對世界的好奇和渴望,成就了《刀鋒》……

人有各種各樣的煩惱,對應(yīng)人性各種各樣的枷鎖,道德、宗教、教育、家庭、社會、愛情、金錢……
凡人所追求的,無一不是一種負(fù)擔(dān),只有不被這些外在的事物困擾,才能真正擁抱自己內(nèi)在的人生。關(guān)鍵在于人格的覺醒,奮起,敢于向生命發(fā)問,勇于面對殘酷的真相,不放棄對生命百般滋味的體驗。
邁向高處的掙扎固然痛苦,而一旦掙脫了人性的枷鎖,便擁有了真正的自由。
*作者簡介:空中行云,一個集愛與孤獨于一身的女子,在夢與現(xiàn)實之間自說自話。