我一直想做一個(gè)作家,但原來是個(gè)詩人,因?yàn)樾≌f、散文很長(zhǎng),但是詩歌很短,而且,越短越好。男人么,誰不想長(zhǎng)一點(diǎn)。
今天,農(nóng)歷十一,古稱“寒衣節(jié)”
這又是一年給遠(yuǎn)去的親人送去衣服的時(shí)候
冬天,馬上就要來了。
西安的街頭,
秋日的光線開始發(fā)白,白楊樹的葉子開始變黃、枯落
忽如其來的秋雨裹挾著匆匆的行人? 羽絨服、毛衣、裙子一同亮相
這是一個(gè)混亂的季節(jié)
跳上50路的班車,
在北康村的站臺(tái)下車
不遠(yuǎn)處的十字街頭
已有人燒起了紙錢
地?cái)偵弦呀?jīng)擺出了燒紙
一個(gè)年輕的女人向顧客指著四路西頭
他們家的五金店就在那里
一沓麻紙錢一塊錢
其他紙錢一塊錢
在升騰的青煙中,她笑著招徠顧客。
其他價(jià)格似乎也沒便宜多少
回家
沙發(fā)上躺一陣
自己做飯,炒土豆絲,熬稀飯,溜饅頭、花卷
看電影
燒水、刷牙、洗臉、洗腳、關(guān)燈
換上厚睡衣
窗外的車流不息
我似乎遺忘了什么
就是一道閃電在腦海劃過
穿上襪子,換上衣服,找出打火機(jī)
下到車庫,拿上燒紙
1號(hào)樓的地庫入口,有三坨狗屎
蘇寧小店已經(jīng)熄燈
行人向西走,我向東走
五路口的燒紙盆清理的干干凈凈
里面沒有一點(diǎn)灰燼
拆開封線
我把紙錢一張張分開
讓它們?nèi)紵映浞?/p>
用打火機(jī)點(diǎn)起銅錢紙
學(xué)著父親曾經(jīng)的樣子,
呼喚著他們快來拾錢
一張張的紙錢投進(jìn),一簇簇的青煙升起
將近午夜的十字街頭,
兩個(gè)交警,阻攔者來來往往的拉土車
行人三三兩兩,年輕的臉龐在橘黃的路燈下腳步輕快
火苗漸漸熄滅,我轉(zhuǎn)身回家,
脫了鞋底磨破的襪子,
身上也帶了一股煙火味
卻很久沒有睡著。