原創(chuàng)/底石
第二章 無(wú)路可走
父親走后，日子像被抽掉了一根梁的房子，看著還立在那兒，哪哪兒都漏風(fēng)。
母親開(kāi)始一個(gè)人種地。原先父親在的時(shí)候，兩個(gè)人搭手，重活父親干，母親打下手。現(xiàn)在所有活都落在她一個(gè)人肩上。耕田、挑糞、收割、打谷——她一樣一樣學(xué)，一樣一樣扛。楊黛見(jiàn)過(guò)母親挑水，扁擔(dān)壓在肩膀上，脖子上的筋都鼓起來(lái)，走一步晃一步，水從桶沿潑出來(lái)灑在腳面上。從井邊到廚房，二十步路，歇了三回。
母親沒(méi)說(shuō)過(guò)累。只是每天夜里，楊黛都能聽(tīng)見(jiàn)她在隔壁捶腰。拳頭捶在肉上的聲音悶悶的，一下，又一下。
生父家的親戚起初還來(lái)過(guò)幾次。大伯來(lái)過(guò)，看了看缸里的米，說(shuō)了一句“省著點(diǎn)吃”。二姑來(lái)過(guò)，塞給楊黛一包餅干，跟母親在屋里說(shuō)了一會(huì)兒話，走的時(shí)候眼睛紅紅的。再后來(lái)，來(lái)得越來(lái)越少。到了那年冬天，幾乎不來(lái)了。
有一回楊黛在村口遇見(jiàn)大伯家的堂哥。她叫了一聲“哥”，堂哥看了看她，點(diǎn)了下頭，走了。楊黛站在原地，看著堂哥的背影拐過(guò)墻角。風(fēng)從巷子里灌過(guò)來(lái)，她把脖子縮進(jìn)領(lǐng)子里，慢慢走回家。
她沒(méi)有告訴母親。
那年冬天特別冷。母親種的白菜凍壞了一半，剩下一半賤賣了，換了幾斤棒子面。楊黛記得那段時(shí)間的晚飯，一鍋棒子面糊糊，母親給她撈稠的，自己喝稀的。楊黛說(shuō)吃不了那么多，母親說(shuō)她在長(zhǎng)身體。
楊黛就開(kāi)始不喊餓了。放學(xué)回來(lái)，聞到鄰居家飄出來(lái)的飯香，她就加快腳步，低著頭走過(guò)去。晚上餓得睡不著，就喝水。井水涼，喝下去肚子咕咕響。母親問(wèn)怎么了，她說(shuō)沒(méi)事，翻身對(duì)著墻，把被角塞進(jìn)嘴里咬著。
那年除夕，母女倆吃了一頓白菜餡餃子。面是母親借來(lái)的，白菜是地里撿的凍白菜幫子，剁碎了攥干水分，連鹽都是跟隔壁嬸子勻的。母親包餃子的時(shí)候哼著歌，是父親生前愛(ài)哼的那支小調(diào)。哼著哼著，忽然停了。
楊黛抬頭看她。母親低著頭，手里的餃子皮在抖。
“媽？”
“沒(méi)事?！蹦赣H把餃子皮捏攏，捏出一道褶，“包得不好看，你將就吃。”
楊黛把餃子夾起來(lái)。皮厚，餡少，但她吃得很慢。一個(gè)一個(gè)，像在數(shù)什么。
母親沒(méi)吃幾個(gè)，說(shuō)飽了。楊黛知道她在撒謊，沒(méi)有拆穿。
那天晚上，村里有人放鞭炮。噼里啪啦的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，稀稀落落的。楊黛和母親坐在被窩里，蓋著同一條被子。被子上有父親的味道，洗了很多次還在，像曬干的青草混著旱煙葉子。
“媽，去年過(guò)年爸爸放了多少鞭炮？”
母親想了想：“一掛。一千響的。放到一半滅了，他又去點(diǎn)，燒了手指頭。”
楊黛笑了。她記得那個(gè)畫(huà)面。父親甩著手跳腳的樣子，母親在一旁笑彎了腰。
“他手指頭疼了好幾天。”母親的聲音帶著笑意，“貼創(chuàng)可貼都貼不牢，老掉。”
兩個(gè)人笑了一會(huì)兒，然后都沉默了。窗外有人放了一顆二踢腳，悶響一聲，在夜空中炸開(kāi)。
楊黛往母親身邊靠了靠。
“媽，我們會(huì)一直這樣嗎？”
母親的手放在她頭發(fā)上，慢慢往下捋。
“不會(huì)的?！蹦赣H說(shuō)，“會(huì)好的?！?/p>
楊黛沒(méi)有再問(wèn)。她把眼睛閉上，聽(tīng)著母親的心跳聲。很慢，很穩(wěn)，像遠(yuǎn)處傳來(lái)的鼓。
開(kāi)春后，日子更難了。
春耕需要種子、化肥，樣樣都要錢。母親把家里能賣的東西都賣了。父親的舊自行車、那臺(tái)看了好多年的黑白電視、柜子里兩床新棉被——一件一件，換成了種子和米面。
有人給母親介紹活計(jì)。去鎮(zhèn)上工地搬磚，一天八塊錢。母親去了。早上五點(diǎn)出門，晚上七點(diǎn)回來(lái)?；貋?lái)時(shí)頭發(fā)里全是灰，手指頭磨破了皮，纏著膠布。她把工錢一張一張捋平，壓在枕頭底下，跟楊黛說(shuō)：攢夠了，秋天你就能買新書(shū)包了。
楊黛沒(méi)說(shuō)要新書(shū)包。她每天放學(xué)回來(lái)，把飯做好，溫在鍋里。母親回來(lái)就能吃上熱乎的。一開(kāi)始她只會(huì)熬粥，后來(lái)學(xué)會(huì)了炒菜。鹽放多了就加水，油少了就多翻幾下，糊了就自己吃掉，把好的留給母親。
那天晚上，母親回來(lái)得比平時(shí)晚。
楊黛等了很久。粥涼了又熱，熱了又涼。她坐在門檻上，看著村口的方向。天一點(diǎn)一點(diǎn)黑透，蝙蝠從屋檐下飛出來(lái)，在空中劃出看不見(jiàn)的弧線。
母親是天黑透之后才回來(lái)的。
她沒(méi)有端飯。直接進(jìn)了里屋，坐在床沿上，兩只手放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)。
楊黛跟進(jìn)去，站在門口。
“媽？”
母親沒(méi)有抬頭。
楊黛走近了，才發(fā)現(xiàn)母親在哭。沒(méi)有聲音，只是眼淚順著臉頰往下淌，在下巴上聚成一顆，掉在手背上。母親的手背上有新結(jié)的痂，是搬磚磨的。
“媽，怎么了？”
母親把她拉過(guò)來(lái)，抱進(jìn)懷里。抱得很用力，像是怕她也會(huì)消失一樣。
“沒(méi)事?！蹦赣H的聲音啞了，“媽媽就是累了?！?/p>
楊黛沒(méi)有再問(wèn)。她把臉貼在母親的胸口，感覺(jué)到母親的身體在微微發(fā)抖。
那天夜里，楊黛裝睡。她聽(tīng)見(jiàn)母親翻身起來(lái)，在黑暗中坐了很久。然后有紙張翻動(dòng)的聲音，很輕，像是怕吵醒她。
她悄悄睜開(kāi)眼。
月光下，母親坐在床沿上，手里拿著一沓東西。是父親的照片。
母親一張一張地看?？吹阶詈笠粡垥r(shí)，把照片貼在嘴唇上，肩膀開(kāi)始抖?？薜脹](méi)有聲音，整個(gè)人蜷起來(lái)，像一只受傷的鳥(niǎo)。
楊黛閉上眼睛，把被角塞進(jìn)嘴里。
第二天早上，母親的眼睛腫著。但她照常起來(lái)做飯、喂雞、下地。在院子里遇見(jiàn)隔壁嬸子，還笑了笑。嬸子問(wèn)眼睛怎么了，母親說(shuō)昨晚沒(méi)睡好。
楊黛站在門口，看著母親的背影。母親瘦了很多，衣服掛在身上空蕩蕩的。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，褲管晃了晃。
那天晚上，母親把楊黛叫到跟前。
“黛黛，媽媽跟你說(shuō)個(gè)事。”
楊黛坐直了身子。母親的表情很平靜，但她的手在膝蓋上交握著，指節(jié)發(fā)白。
“媽媽想……給你找個(gè)新家?！?/p>
楊黛愣住了。
“張家莊，有個(gè)人?！蹦赣H說(shuō)得慢，每個(gè)字都像在嘴里掂過(guò)，“人老實(shí)，地多，能吃飽飯?！?/p>
楊黛張了張嘴。
“他也有個(gè)孩子。男孩，比你小一歲。”
“媽——”
“你聽(tīng)媽媽說(shuō)完?！蹦赣H握住她的手，“媽媽想了很久。你爸走了，咱們娘倆撐了快兩年。媽媽不是撐不下去，是怕耽誤你。你要上學(xué)，要讀書(shū)，要有出息。光靠媽媽搬磚，搬不出你的學(xué)費(fèi)?！?/p>
楊黛低下頭。母親的手很粗糙，磨著她的掌心。
“你什么都不用管。跟媽媽一起去就行。其他的，媽媽來(lái)?！?/p>
楊黛想問(wèn)：那個(gè)家會(huì)要我們嗎？那個(gè)男孩會(huì)喜歡我們嗎？我們還回不回來(lái)？
她沒(méi)問(wèn)。她已經(jīng)學(xué)會(huì)不問(wèn)讓母親為難的問(wèn)題。
“好。”她說(shuō)。
母親把她拉進(jìn)懷里，下巴擱在她頭頂。
“黛黛，媽媽不會(huì)讓你受委屈的。”
楊黛點(diǎn)了點(diǎn)頭。
母女倆就這樣坐了很久。窗外有蟲(chóng)鳴，一聲接一聲的。風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著泥土和青草的氣味。那是春天的氣味，也是離別的氣味。
走的那天，楊黛起得很早。
她把東西收拾好了。幾件衣服，父親留下的風(fēng)鈴，還有那個(gè)小熊玩偶。小熊是父親買的，脖子上系著一條紅絲帶，已經(jīng)洗得發(fā)白。楊黛把它塞進(jìn)包袱最里面。
母親在院子里跟隔壁嬸子告別。嬸子拉著母親的手，眼眶紅紅的。
楊黛站在屋里，最后看了一眼這個(gè)家。
堂屋的墻上還貼著父親寫(xiě)的春聯(lián)，紅紙褪色了，字還看得清：“家和萬(wàn)事興”。門框上，原來(lái)掛風(fēng)鈴的地方，只剩一根釘子。父親的解放鞋還放在鞋架上，鞋面上落了一層灰。
楊黛走過(guò)去，伸手摸了摸那只鞋。鞋底后跟歪著，是父親走路習(xí)慣往外撇磨的。
她把鞋放回去，轉(zhuǎn)身出了門。
母親在門口等她。手里拎著兩個(gè)包袱，一大一小。小的那個(gè)是楊黛的。
“走吧。”
楊黛回頭看了一眼。老屋的門虛掩著，院子里的棗樹(shù)還沒(méi)發(fā)芽，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
她沒(méi)有再回頭。
從村子到張家莊，要走十里路。母女倆沿著土路走，兩旁是剛翻過(guò)的田地，泥土翻出來(lái)，黑油油的。有人在田里干活，直起腰來(lái)看她們一眼，又彎下去。
楊黛走在母親身后，踩著她的腳印。母親今天穿了一雙干凈的布鞋，走得很穩(wěn)。楊黛看著母親的腳后跟一起一落，想起父親走路的樣子。父親走路有點(diǎn)外八字，從背后看像一只搖搖擺擺的鴨子。
她忽然想，父親知不知道她們今天離開(kāi)？如果知道，他會(huì)不會(huì)難過(guò)？
風(fēng)從后面吹過(guò)來(lái)，推著她的背。
楊黛把包袱抱緊了一點(diǎn)。小熊在里面，隔著布，硬硬的一團(tuán)貼著胸口。
前面，母親忽然停下來(lái)。
“黛黛，累不累？”
“不累?！?/p>
母親走回來(lái)，把她肩上的包袱接過(guò)去，挎在自己胳膊上。兩個(gè)包袱并在一起，一大一小，像一對(duì)母女。
“快到了?！蹦赣H說(shuō)，“再走一會(huì)兒?！?/p>
楊黛點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在母親身邊。
腳下的路還很長(zhǎng)。田里的泥土被翻開(kāi)了，等著新的種子。
