1
在生我養(yǎng)我的小山村里，有許多奇詭的小故事，這些小故事都是李老頭講給我聽的。在6歲前，我還住在村里，李老頭每晚都要提著半壺酒，踩著月光，來到我家門前的空地上跟我爺爺望月對(duì)談。
“你還小的時(shí)候，經(jīng)常把你媽給嚇哭咯。你剛學(xué)會(huì)說話不久，一到晚上，你就一直在那里說，‘我什么都不要，我就要那個(gè)’，邊說還邊往門那邊跑。你媽跟過去，就一片黑的，什么也看不見。差點(diǎn)都被勾走了?！?他就經(jīng)常這么對(duì)我說，光這一件事，他都要說好幾回，似乎他最喜歡這種鬼鬼怪怪的東西了。
“我還聽你媽講過一次，”那時(shí)候我爸媽都在外面打工，根本沒機(jī)會(huì)給我講這些，而爺爺奶奶是斷不會(huì)給我講的。
“你媽說，有一回在里邊那間房睡著，”他一邊說，一邊指著房間，那個(gè)房間現(xiàn)在堆著一堆雜物，門常鎖著，只有奶奶有鑰匙?！八龓е氵€在喂奶呢，突然門就開了，吱呀一聲響，好像有什么人進(jìn)來了。就在這時(shí)候，你媽她突然脖子就扭不過來了，她拼命想翻過頭來看看是誰進(jìn)來了，卻扭不動(dòng)脖子?！?這時(shí)候我聽得握緊了小手。“你媽喊了句，是不是回來了？可沒人應(yīng)啊。不一會(huì)兒，她感到有只手伸了過來，按在她脖子上。好在她手還能動(dòng)，就用手去摸了一下。這不摸還不要緊，一摸可把她嚇壞了，摸過去的全是人的手骨頭！”李老頭的怪聲怪氣，讓我汗毛豎得跟刺猬似的，到現(xiàn)在我還忘不了他的神情，好像他就在現(xiàn)場(chǎng)一樣?！昂迷谀菚r(shí)候你大哭了出來。沒想到你一哭，你媽的脖子突然就能動(dòng)了，一下就回過頭來看，什么也看不見。門卻實(shí)在是開了的。她就趕忙跑到地里找你爸你爺爺了，那時(shí)候我就在旁邊聽著，把我笑的?！?/p>
我對(duì)李老頭向來沒有好感，他似乎到哪兒都跟人說他們家的撞“鬼”的事情，而我就當(dāng)故事來聽。不過聽他講到我們家的事的時(shí)候，我還是免不了心顫。
“你知道那個(gè)白骨是誰的么，那時(shí)候你還沒出生，地下就有……”
這個(gè)故事我只聽到這兒，我爺爺出來了，他也不敢再講下去了。
聽他說，那個(gè)房間里好像有什么見不得人的秘密似的，而這個(gè)秘密，我很久以后才知道。
2
我們中國(guó)人，自古都有“落葉歸根”的傳統(tǒng)，故而有詩曰，“埋骨何須桑梓地”，桑梓便是故鄉(xiāng)之意了。所以村里去世的人，無論是怎么去世的，總想葬在山上，這個(gè)習(xí)俗傳至如今。而我對(duì)墳?zāi)?，卻沒有想象中那么怕，入土為安，才不會(huì)出來禍害人。
對(duì)于那個(gè)房間秘密，我那時(shí)候也沒有再去探索，不過李老頭后面講的這個(gè)故事，卻讓我對(duì)故鄉(xiāng)再也生不出留戀了。
那是對(duì)岸的王貴的故事，以下也都是李老頭講給我聽的。
我們村被一條小溪分成兩半，在村頭與村尾卻是相連的。村尾是一座廟，村頭是一棵三百年齡的古樹。兩岸有兩家姓，王貴卻在兩岸都出名的，據(jù)說，他的死狀極為慘烈，而且村里沒有人愿意埋他，更不用說為他尋一處墳?zāi)沽恕?/p>
他死的那一年，也是全村基本走空了的那年，我也是那年走的，可我當(dāng)時(shí)不明白為什么要走。
王貴那時(shí)候就是個(gè)敗家子，他的幾個(gè)兄弟都出去打工了，還都闖出了點(diǎn)名堂，外面買了房，也把爸媽都接出去了。就剩他一個(gè)，又是懶漢，又是酒鬼，每天都不知道吃的什么。一搞到錢就買酒喝了，誰也不知道他錢哪來的，不過村里沒人丟錢，也就沒人管他?？偸牵裘h(yuǎn)揚(yáng)了。
那件怪事，也是怪他喝酒引起的。這天深夜的時(shí)候，王貴從村外回來，喝得已是醉熏熏的。在那樣偏僻的小山村里，不用說半夜了，晚上8點(diǎn)就只剩幾點(diǎn)燈火了。可那晚月亮卻很大，墜在半山腰上，正望著這座小村，似乎他們有著什么心照不宣的秘密。王貴借著酒勁，扭動(dòng)著大胖肚子，一搖一擺地走進(jìn)村來。
忽然一陣涼風(fēng)吹了過來，他哆嗦一陣，尿意來襲，想也沒想，脫開褲子就撒尿。然后跟沒事人似的，走了。第二天，全村人都知道了那泡尿撒到哪了。還是一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)的，他尿在了村口的那棵古樹上。村里人都議論紛紛，村口這棵老樹，比村子年齡都老，世代傳說有神靈居住在此，是根本褻瀆不得的！這可激怒了村里的其他人了。
一伙人把王貴扭到樹前，逼著他下跪。只見古樹樹冠絕倫，陽光就那么落到他臉上，他似乎還很享受地仰著頭，絲毫不覺得自已犯了錯(cuò)。而在古樹一個(gè)人高的地方，一直開著一個(gè)大洞。這個(gè)洞開得奇怪，剛好一個(gè)人頭大小，圓圓整整的，像極了照片上的黑洞，深邃不見底。
“一伙神經(jīng)??！”他不僅敢想，還敢說出來，自然招來了更多的打罵。
可是終歸不能殺人祭祀了，有些老人卻更急了，一定想王貴付出血的代價(jià)?？勺詈筮€是算了，沒有怎么處理他，村里擺了好幾天的宴席，殺了幾頭豬，希望平息神靈的憤怒。
說到底，信仰神靈是一個(gè)習(xí)俗，而神鬼這些東西，大致都是信則有，不信則無的。后來的幾個(gè)月，村民們身上發(fā)生的小災(zāi)小厄，全怪在了王貴頭上。比如說地被野豬滾了，孩子感冒一直不好了，誰誰誰跌斷腿了。都說本來不會(huì)發(fā)生的，都怪那個(gè)死酒鬼，怎么還不死了呢。
王貴卻跟個(gè)沒事人一樣，依然喝他的酒，整天瘋瘋癲癲的，日子倒過得舒坦得很。
3
只是后來誰也沒想到他干了更出格的事，連殺多少頭豬也救不了他了。
那晚天氣非常奇怪。有人會(huì)奇怪，為啥事情都發(fā)生在晚上。如果你長(zhǎng)期生活在城市，到過晚上的鄉(xiāng)村，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，空氣中似乎都洋溢著緊張的情緒。沒來由的，鄉(xiāng)村實(shí)在是太靜了。靜到田里的牛蛙整晚在打雷，魚兒們蹦出水面的聲音都傳得很遠(yuǎn)。
我喜歡秋夜的螢火蟲，淡綠色的光，在夜空中一閃一閃。那年卻沒有見過這樣的景象，我找了好久一只都沒找到。
說回那晚天氣奇怪的事。前半夜月色煞人，給小山村刷上了一層水銀，下半夜卻下起了大暴雨，把王貴嚇得半死。
這是在他回村路上遇到的“魂”開始。他不怕天地，不怕鬼神，依然半夜喝酒，趁興而回。只是到了村頭，也忍住了尿意了，畢竟被人捆去下跪的滋味不好受。離古樹不遠(yuǎn)了，他留了個(gè)心，腳步也放輕了?？伤ňσ豢?，在路肩邊上竟站著個(gè)“人”！說是人也奇怪，完全看不清臉，而且身上散發(fā)著透明的白光，就像是月光聚起來的人形一樣。
王貴嚇了一個(gè)激靈，酒水全化作冷汗出來了，人醒了不少。靈隨后就站了起來，看著他，兩人相視了好久。月光久久未散去，而這時(shí)候，村民都已睡了，也沒有人會(huì)經(jīng)過這里了。
王貴不知怎么辦好，就坐了下來?！办`”也坐了下來，不過還是看著他。王貴憋不住了，又想撒尿，估計(jì)是被嚇得更急了，可是又不敢了。
他就給自已打氣，什么鬼不鬼的，沒做虧心事，還怕鬼殺人嗎？他撿起路旁的石子，扔了過去，倒是扔得挺準(zhǔn)，但是沒有啥效果。反而那邊的“靈”，也撿了石頭，扔了過來。沒有扔很遠(yuǎn)，剛剛到王貴腳邊。王貴做的動(dòng)作，“靈”一模一樣地學(xué)會(huì)了。
僵持了好久，王貴突然發(fā)現(xiàn)，天上竟然打起了雷，一副要下雨的模樣。烏云遮蔽過后，山村更暗了，在整片天空的籠罩下，遠(yuǎn)處的房屋顯得特別渺小，像是異世界里的房子般詭譎。而王貴只想跑回家睡上一覺。
烏云遮蔽的時(shí)候，“靈”就消散了。王貴趁機(jī)沖了過去，直跑回家，兩條腿不住地哆嗦。尿剛?cè)鐾?，天下就下起了噼里啪啦的雨。落在山上樹林的沙沙聲，小溪漲水的聲音，王貴縮在小房子里聽得一清二楚。迷迷糊糊間，似乎聽到一陣狗叫，接著便是一群狗叫，叫得震天響，可是一霎間又全停了，重回死一般的沉寂。幾乎同時(shí)間，王貴的門響起了一陣陣的敲門聲，王貴死命地塞著耳朵，敲門聲卻直往耳根里鉆，倒像是在敲他的耳膜似的。敲門聲持續(xù)到雨停，王貴嚇得一整晚沒睡。直到第二天，又一陣敲門聲，這次倒聽到了，是村民們?cè)诤八?/p>
4
第二天，村民們驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，村里養(yǎng)的雞鴨，居然死了一大半。場(chǎng)地里到處是血跡和散落的毛發(fā)，不知道是被什么咬死的。村里養(yǎng)的狗也變得瑟瑟縮縮的，好像看什么都怕的樣子。
村民不知道發(fā)生了什么變故。自然又把這事歸結(jié)到王貴頭上了，要不是他的那泡尿，怎么會(huì)這么離奇。而王貴逢人便說，他昨天晚上遇到“鬼”了，就是村口那棵古樹那里。村民們回他，怕你是遇到神明顯靈了，要來罰你了。你惹了神靈，就等死吧！
在村民眼中，王貴已經(jīng)是個(gè)死人了，只是白瞎殺了那么多頭豬去代他死了。
那天以后，王貴就更癡癡呆呆的了。
沒過多久，他才惹出那件大禍。被“靈”嚇了之后，他也一直在想，那是“鬼”還是“神”，自已會(huì)被罰到什么程度才肯罷休。他本來就孤身一人了，也沒什么可失去的了，除了那一條命。要他的命為什么又不早點(diǎn)要呢？
他心一狠，拿起房間里的斧頭，直往村頭跑。不用說，這事又發(fā)生在夜里。那晚整個(gè)村里都回蕩著伐木的聲音，“嘭！嘭！嘭！”。王貴掄著斧頭，眼睛漲得通紅，嘴里不知道念叨著什么，砍得那棵古樹木屑橫飛，滿樹的葉子都往下掉。不知道砍了多久，樹仍然沒倒，只是多了一些斧頭留下的痕跡。而他砍樹的聲音，終于也引來了村民。村民們打著老手電桶，聚了過來。
王貴還是沒停下斧頭。村民們也不敢圍過去了，他們怕王貴急了要砍殺人的。他們說，王貴一定是鬼上身了，砍了樹就是要跟神靈對(duì)抗。幾個(gè)年輕力壯的村民已回家中拿起了武器，要來制服他，可是沒人敢?guī)ь^向前去。大家轉(zhuǎn)著王貴，又焦又急，僵持了好久。老人看著古樹受到如此酷刑，有的甚至在抹眼淚，一遍遍說著，這個(gè)村住不得人了，住不得人了啊。
終于，樹身上留下了幾道更深的凹痕。可是一個(gè)人想砍倒這棵樹，是沒有可能的，任他再大力氣。在時(shí)光凝聚成的樹干面前，他區(qū)區(qū)一個(gè)人類還是太渺小了。王貴累了，不再砍樹了，斧頭都快拿不起了，兩只手不停地在抖，嘴里念叨卻一直沒停，完全就是魔怔了的樣子，有些圍觀的婦女都嚇得哭了。人們沖了過去，把他制服了，又捆了他起來。
大家商量如何處置他，王貴似乎什么不在聽，兩眼無神，魂都不知道丟哪兒去了。直到聽到，有人說千萬別把王貴葬在村里，他才又亂喊一通，什么“我死也要死在村里”“讓我自已去死吧”這樣的話，村民們誰也沒有可憐他，大家都同意，讓他到外面去死，死了也不要進(jìn)村，也沒人會(huì)埋他。他的兄弟也都在外面，更不用說會(huì)回來特意埋他了。王貴終于放棄了希望。
說實(shí)在的，他活著不能清靜了，死了為什么也不能入土呢。他突然很恨，又不知道恨誰。是恨樹里的神嗎，還是恨嚇?biāo)墓?，還是恨村民，還是恨自已呢？這一切，不也是他咎由自取嗎？
村民們把王貴綁了起來，就丟在樹邊上，準(zhǔn)備第二天再來處置他。當(dāng)然，那時(shí)候已經(jīng)是法治社會(huì)了，沒人敢殺人，至多也就是綁起來罰幾下，不讓他進(jìn)村啥的。
結(jié)果誰也沒想到，第二天，王貴居然逃脫束縛。誰也不知道他到哪兒去了，可是那棵樹的旁邊，卻一天臭似一天。
終于有人發(fā)現(xiàn)，王貴的尸體竟然到了樹里面！這還是有小孩提出來的。有小孩提出來后，村民們都在傳，那棵樹，在等人高的洞里，似乎常有一雙眼睛向外看，路過的村民個(gè)個(gè)都覺得背后冷氣逼人，王貴就在那里面，直到死也沒再說一句話。他是怕說出來，村民們又要把他處理了，埋在別的地方，倒不如就在這里結(jié)束生命的好。
那一年，村里的人越走越多。一是因?yàn)楹ε律耢`的報(bào)復(fù)，二是實(shí)在是受不了這個(gè)傳說。那個(gè)洞怎么可能塞得進(jìn)人呢？也許王貴只是跑到河里淹死了，或者跑到外地要飯去了?？墒莻髡f就是傳說，說的人越多了，別人也就越信了，這個(gè)村口的神樹里，藏著一個(gè)死人，還是對(duì)村民不懷好意的人。
李老頭給我講完這個(gè)故事，我也對(duì)其間的合理性提出了很多質(zhì)疑，不過他說得神乎其神的?；氐轿覌屢郧八哪莻€(gè)房間里，據(jù)說里面埋著的也是一位親屬，只是那位親屬在我出生前就去世了，估計(jì)那時(shí)候是要來看剛出生不久的我的。
不過我也是后來才知道，那天晚上綁王貴的人里面，李老頭也在。他說，沒想到一個(gè)不該有墳?zāi)沟娜?，卻給自已找到了最好的“風(fēng)水”，你說這就是命啊，由不得你不信是不是。
