1

我打了左轉(zhuǎn)向燈，拐進(jìn)了五號(hào)公路。

很少人知道五號(hào)公路已經(jīng)通車，或許他們知道也不會(huì)在這里走夜路。

有人說(shuō)，這里，曾經(jīng)是一片亂墳崗。

亂墳崗的故事，可信也可不信。

如果不是女朋友耍性子一定要這個(gè)時(shí)間回家的話，我也不會(huì)在這個(gè)地方，在這個(gè)時(shí)間左拐，駛?cè)脒@條公路。

女朋友說(shuō)，還要多久？

我看了看儀表盤(pán)上的時(shí)間，還有十分鐘凌晨，我說(shuō)，走這條路，差不多半個(gè)小時(shí)就能到吧。

女朋友說(shuō)，累死了。

我嘆了口氣，心想，難道我開(kāi)車不應(yīng)該比你累么。

我深踩了一腳油門(mén)，希望趕快結(jié)束這漫長(zhǎng)的一夜，對(duì)面忽然有車光打過(guò)來(lái)，由遠(yuǎn)及近，晃的我眼睛難受，我撥動(dòng)著雙閃，示意對(duì)方關(guān)了遠(yuǎn)光。

刺眼的燈光很快消失了，我心想，還算是個(gè)通情達(dá)理的人。

奇怪的是，連燈光也消失不見(jiàn)了。

也不至于要把燈都熄滅吧，我有點(diǎn)疑惑。

沒(méi)有差錯(cuò)的話，那輛車，現(xiàn)在應(yīng)該和我們會(huì)車而過(guò)了。

那輛車，居然一直沒(méi)有出現(xiàn)。

我說(shuō)，剛才你有看到車光從對(duì)面打來(lái)嗎？

女朋友說(shuō)，哪有，什么光？

我說(shuō)，哦，沒(méi)事。

話音剛落，對(duì)面的遠(yuǎn)光又像箭一樣的射過(guò)來(lái)，我心里一陣嘀咕，不耐煩的又撥動(dòng)了雙閃，光忽然又消失不見(jiàn)了，車也消失不見(jiàn)了。

我有點(diǎn)害怕。

像剛要熱爆的汽油桶忽然又冷到了極點(diǎn)。

我問(wèn)女朋友，你看到了嗎？

女朋友說(shuō)，什么啊，你在說(shuō)什么。

我沒(méi)有說(shuō)話，覺(jué)得大概是自己累了，又打開(kāi)了遠(yuǎn)光燈，向遠(yuǎn)方照去，瞇著眼睛想看個(gè)清楚，究竟是誰(shuí)在搞怪。

我們正前方，三十米遠(yuǎn)的地方，居然有一輛行駛著的破舊的藍(lán)鳥(niǎo)。

我的后背猛的涼了一下，左手握緊了方向盤(pán)，喉嚨發(fā)悶，說(shuō)不出聲來(lái)。

藍(lán)鳥(niǎo)安靜的在三十米的地方虛無(wú)縹緲的行駛著，尾燈沒(méi)亮，只有遠(yuǎn)光的燈光模糊的照著，他什么時(shí)候出現(xiàn)在這條公路上，什么時(shí)候在我們的前邊，我居然完全不知道。

那輛車，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。

忽然，對(duì)面一陣雙閃，急促有力。

我急忙切成近光，對(duì)面的光也消失不見(jiàn)。

脖頸發(fā)麻，手也跟著僵硬，血液好像都不會(huì)流動(dòng)了一樣。

嗖的一下，一輛車逆向而去。

如果我沒(méi)看錯(cuò)的話，那是一輛破舊的藍(lán)鳥(niǎo)。

心想，落荒而逃嗎？

我握著方向盤(pán)一動(dòng)不動(dòng)，另一只手也抓緊了方向盤(pán)，手指慢慢的撥動(dòng)撥桿，切成遠(yuǎn)光，三十米開(kāi)外，那輛破舊的藍(lán)鳥(niǎo)消失不見(jiàn)了。

那一瞬間，好像時(shí)間也在以同樣的車速前行，我們相對(duì)靜止。

我對(duì)女朋友說(shuō)，你有看到一輛藍(lán)鳥(niǎo)一直在我們前面嗎？

女朋友有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)，前面？不是一直在后邊跟著我們嗎？

后背從頸椎到腰椎打了麻藥一樣順延，藥效還沒(méi)開(kāi)始，又像長(zhǎng)了刺，戳破了結(jié)冰的皮膚，透出冰冷的恐懼。

我想看一眼后視鏡，可是我不敢。

我說(shuō)，什么時(shí)候？

女朋友說(shuō)，就在我剛才問(wèn)你還有多久到的時(shí)候，那車就在后邊跟著，我在后視鏡里都能看到，若隱若現(xiàn)的，燈好像都沒(méi)開(kāi)，真是什么人都有，現(xiàn)在又不知道哪去了。

我鼓起勇氣看了一眼后視鏡，什么都沒(méi)有，真的是什么都沒(méi)有。

二十秒后，我又不自覺(jué)的看了一眼后視鏡，還是什么都沒(méi)有。

我說(shuō)，別著急，一會(huì)就到你家了。

女朋友說(shuō)，我家？我們剛剛才從我家出來(lái)，回你家才是。

2

我望了一眼前方，一個(gè)指示的路牌都沒(méi)有。

五號(hào)公路，因?yàn)閯倓偼ㄜ?，指示的?biāo)志都沒(méi)有來(lái)得及掛嗎？

我急切的想知道自己前行的方向，可是我又恐懼，恐懼的是不論怎樣，我們兩個(gè)人，有一個(gè)人是錯(cuò)誤的，一條路，一個(gè)方向行駛，只會(huì)有一個(gè)終點(diǎn)。

如果前一秒的恐懼來(lái)自虛無(wú)縹緲，這一秒的恐懼更像是遺忘，那么下一秒呢，下一秒的恐懼是不是不可預(yù)知的恐懼。

我拼命的在回憶里尋找著什么線索，又拼命的想找到一些能讓我冷靜下來(lái)的東西。

三秒過(guò)后，我的腦海里，一片空白。

五秒過(guò)后，我的腦海里，依舊是一片空白。

十秒過(guò)后，我想到了手機(jī)，想到手機(jī)里的地圖。

左手扶著方向盤(pán)，右手在中控摸索著手機(jī)，殘存的記憶里，手機(jī)就應(yīng)該在那里，我摸到了手剎拉桿，慢慢又向前，應(yīng)該就在手剎前面不遠(yuǎn)的位置。

摸到了一只冰冷手，冷的嚇人。

像觸電了一樣縮了回來(lái)，那手把寒意瞬間傳到了我的心房，又從心房泵到全身每一根毛細(xì)血管，寒意在血管里瞬間結(jié)冰。

女朋友大叫，你做什么啊，嚇我一跳。

我方才意識(shí)到是摸到了她的手，急忙說(shuō)，找我手機(jī)，你手怎么這么涼。

女朋友說(shuō)，我肚子都要痛死了。能不涼嗎！

我心想什么時(shí)候肚子痛，轉(zhuǎn)口對(duì)她說(shuō)，用開(kāi)暖風(fēng)嗎？

女朋友生氣的把頭甩過(guò)去，說(shuō)，不用。

我又伸過(guò)手去尋找著我的手機(jī)，手機(jī)還在，我拿到眼前，解鎖，左上方三個(gè)字映入。

無(wú)服務(wù)。

3

我小時(shí)候膽子一直都很小，不敢一個(gè)人去漆黑的房間，推門(mén)到開(kāi)燈的這短短幾秒好像經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)那個(gè)漫長(zhǎng)。

只有燈亮的那一剎那才會(huì)覺(jué)得安全，可是又怕那一剎那，忽然發(fā)現(xiàn)有什么本不該有的東西在屋子里，黑影，人影，老鼠或者一只貓。

關(guān)燈又像幾個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，總是覺(jué)得這屋子里隱藏的東西在目送你離開(kāi)一樣。他們看著你的背影，你卻不敢回頭看他們一眼。

你打擾了他們片刻的安寧，他們也會(huì)給你些許的心悸。

我家小時(shí)候就有這樣一間屋子，堆放著雜物，工具，經(jīng)常我就被使喚去里邊拿些東西，屋子里還有個(gè)套間，長(zhǎng)時(shí)間上著鎖，鑰匙在門(mén)框的上邊，我常常要經(jīng)歷了一種恐懼，去更深的恐懼里。

我現(xiàn)在就像是走了套間一樣，深的可怕。

我想問(wèn)問(wèn)女朋友的手機(jī)有沒(méi)有信號(hào)，可是發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了，側(cè)著身，對(duì)著窗外，馬尾辮在后背上安靜的以一種優(yōu)美的曲線貼合著。

她的臉在車窗上倒映，抿著嘴巴，多少我是有些無(wú)奈又隱忍的，可是這么望著她，也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)忘記，她，閉著的眼直忽然睜開(kāi)直勾勾的瞪著我?？斩礋o(wú)神，能吸收所有光芒的黑洞一樣。

我毛骨悚然，所有的毛孔都炸開(kāi)，汗毛直立，冷空氣像發(fā)現(xiàn)決堤的入口一樣急速而入。

咚咚，我聽(tīng)見(jiàn)心跳的聲音。

咚咚，她又閉上眼睛抿著嘴巴安靜的睡著。

我扭過(guò)頭，腳還無(wú)意識(shí)的在剎車和油門(mén)之間懸空著，被施了法術(shù)一樣，動(dòng)彈不得。如果剛才真的一腳剎車踩下去，可能我們現(xiàn)在都去了另外一個(gè)世界。

今天晚上到底是這么了，我心里暗暗的罵著。

我明明記得是因?yàn)樾╇u皮蒜末的小事她和我發(fā)脾氣，吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，她哭著說(shuō)我對(duì)她的種種不好，她要回家，她想她媽媽了，收拾好行李就要一意孤行的做半夜的火車回家。

我拗不過(guò)她，開(kāi)車送她回去，為了能早點(diǎn)到，我走了才通車的五號(hào)公路，可是眼前的這一切好像和我印象里的完全不一樣。

她說(shuō)我們?cè)诨匚壹业穆飞?，我們已?jīng)到過(guò)她家又連夜返回了？

沒(méi)有可能，沒(méi)有連夜回來(lái)的必要，我想到了油表，每次回她家，油表會(huì)在四分之三的位置，到她家在二分之一的位置，回來(lái)的時(shí)候基本只有最后的四分之一。

這是兩年來(lái)，幾乎沒(méi)有變過(guò)的事情。

如果我們已經(jīng)在回我家的路上，油表應(yīng)該少過(guò)二分之一了。

我看下油表，指針像是帶我走進(jìn)了小時(shí)候屋子里的套間，停了電，熄了燈，門(mén)又不知為何的上了鎖。

油表，是滿格的。

我加油，從不加滿。

4

有那么一秒，我覺(jué)得我大概是死了，只是一個(gè)孤獨(dú)的戀世的靈魂，不愿去深冷的地下，還駕駛在這條公路上。

有那么一秒，我想了很久，怎么證明自己還活著。

有那么一秒，我記得有人好像和我隱約在我耳邊說(shuō)過(guò)，千萬(wàn)別把油箱加滿。

我想叫醒她，告訴她現(xiàn)在發(fā)生的一切，我怕是她瘋了，或者是我瘋了，要么就是我們一起瘋了。

我想把車停在路邊，安安靜靜的等著太陽(yáng)升起，不管會(huì)發(fā)生什么，只要我們能活下去，活過(guò)今晚就好，至少可以保證我們的安全，不會(huì)一驚一乍的，一腳剎車或者一腳油門(mén)，一個(gè)急轉(zhuǎn)，我們自己是怎么消失在這個(gè)世界的都不會(huì)知道。

可是我又偏偏想逃離這個(gè)地方，用最大的油門(mén)，最快的車速，逃逸這個(gè)夜晚，這條公路。

越是逃離，匪夷所思的事情越是發(fā)生。

不信命的人，才會(huì)感受到命運(yùn)的支配。

我想到了種種可能，在我們粗制濫造的電影和故事里，也許我們已經(jīng)死了，在一場(chǎng)車禍里，行駛的是靈魂，也許我吃了致幻藥，所有的一切都是幻覺(jué)，也許我們吵架了，吵得不可開(kāi)交，大腦缺氧，忘了事情，也許我人格分裂了，身體里另一個(gè)我做了很多我不知道的事情。

我想到死神，如果我死神，不停的驚嚇別人，不停的制造幻覺(jué)，在別人的恐懼里吸收樂(lè)趣，一個(gè)個(gè)精心設(shè)計(jì)的游戲里，總有一天我會(huì)變得乏味，每個(gè)人都會(huì)驚悚，每個(gè)人都會(huì)恐懼，驚悚和恐懼都是大同小異，只有讓人自欺欺人，讓人自己嚇自己把自己逼瘋，才會(huì)千奇百怪的發(fā)生各式各樣的情節(jié)，有的人瘋了，踩著油門(mén)撞上了圍欄，有的人瘋了，自己一槍解決了自己，有的人瘋了，就真的瘋了，了絕自己的勇氣都沒(méi)來(lái)得及。

想到這里，我又多了一點(diǎn)勇氣。

車廂里閃了一點(diǎn)光芒，我的手機(jī)亮了，我想是開(kāi)到了有信號(hào)的地方，手機(jī)推送了消息，拿過(guò)手機(jī)，鎖屏上微信的一條推送，我有一條消息發(fā)送失敗，依舊沒(méi)有信號(hào)，依舊無(wú)服務(wù)。

解鎖，一條發(fā)給自己的信息。

“有一個(gè)，是假的?！?/p>

那僅有的一點(diǎn)勇氣，也被完全吞噬，像黑屋子里搖曳的蠟燭，用盡了氧氣，留下一縷青煙。

我狠狠的拍了下方向盤(pán)，后座上，傳來(lái)一聲貓叫。

5

那只貓一歲，死的時(shí)候一歲。

她哭了兩天，吃了一頓飯，睡了不到十個(gè)小時(shí)。

那只貓，死于車禍。

那輛車，逃逸。

我呆呆的陪著她，不知道怎么安慰。

有那么一剎那，我希望用我的命去換那只貓。

她和那只貓以前經(jīng)常坐在后座上，她從來(lái)不做副駕駛，副駕駛要系安全帶，也不能陪她的貓玩耍，很多的時(shí)間里，我都這樣在前邊開(kāi)著車，聽(tīng)他們?cè)诤筮呮覒虼螋[，那只貓就像剛才那樣，喵的一叫。

她也會(huì)學(xué)著貓，喵的一叫。

那時(shí)候的車，顯得比現(xiàn)在擁擠的多。

可后視鏡里什么都看不到，我看了第三遍，又看了三遍。

手機(jī)里那條信息依然明晃晃的寫(xiě)著——有一個(gè)，是假的。

從上五號(hào)公路開(kāi)始，遇到了不明來(lái)路的車，不知道是離家還是回家的路上，沒(méi)有信號(hào)的手機(jī)，莫名加滿的油箱，自己給自己奇怪的留言，還有那一聲死去的貓叫。

有一個(gè)，是假的。

我的腦子像發(fā)動(dòng)機(jī)一樣急速的旋轉(zhuǎn)，如果這是一個(gè)答案的條件的話，所有已知的條件都應(yīng)該有隱藏的聯(lián)系，逆向或者正推，會(huì)有最終的結(jié)果。

有一個(gè)，是假的，其他的都是真的嗎？

有一個(gè)，是假的，并不能否定肯定其他的真?zhèn)危赡苤挥幸粋€(gè)是假的，也可能所有的都是假的。

這是邏輯的漩渦，更可怕。

所有的都可以否定，又沒(méi)有關(guān)聯(lián)，唯獨(dú)給自己的留言，如果那一個(gè)假的是告訴自己“有一個(gè)，是假的”那么這個(gè)就是真的。

怎么能既說(shuō)真的，又說(shuō)假的。

認(rèn)清表象的那一瞬間，理性全面崩塌。

有一個(gè)人，說(shuō)了真話，又說(shuō)了假話。

我真的害怕了。

6

這是個(gè)讓人瘋掉的游戲，不管猜對(duì)還是猜錯(cuò)，結(jié)局只有一個(gè)，看到的，想到了，全部都是被支配的恐懼。

我想抽顆煙，趁著我還有理智，最后的安安靜靜的抽一顆就好，以前總是下班把車停好，在車?yán)锍橐桓鶡?，沒(méi)人打擾我，沒(méi)人指責(zé)我，聽(tīng)著廣播或者音樂(lè)，靠在座位上，吞云吐霧。

上一分鐘還在跟領(lǐng)導(dǎo)周旋跟同事應(yīng)付，下一分鐘又要甩掉疲憊，去傾聽(tīng)女朋友的瑣碎，只有這一秒是我的，疲憊的，真實(shí)的，安靜的。

不是為了心情不好，不是為了工作應(yīng)酬，不是為了偷懶，只是安安靜靜的抽一根煙，抽十口二十口都好，抽到一半扔掉也好，抽要煙屁股嗆嗓子也好。

這一分鐘，是我的。

生活永遠(yuǎn)在像兜圈子，總是覺(jué)得在直線前進(jìn)，越過(guò)一個(gè)里程又一個(gè)里程，其實(shí)不過(guò)是在一個(gè)圈子里跨欄，只是欄桿越來(lái)越高，我們?cè)絹?lái)越老。

等一下...

兜圈子，這里好像有什么不對(duì)。

我的腦子好像抓到了救命稻草一樣，把所有的恐懼麻木都甩到一邊。

五號(hào)公路。

這條新通車的五號(hào)公路，沒(méi)有左轉(zhuǎn)，是岔路的直行。

這次好像是真的，這次應(yīng)該是真的，我激動(dòng)的手心握出了汗。

我打了右轉(zhuǎn)向，屏住了呼吸。

時(shí)間又和車速一樣相對(duì)靜止在我的思緒里，手在不自覺(jué)的發(fā)抖，腳在油門(mén)和剎車上空懸著。

一條右拐的岔路，出現(xiàn)在我的眼前。

我松出了那口氣。

右轉(zhuǎn)，一腳油門(mén)深踩到底，發(fā)動(dòng)機(jī)嗡的加速轉(zhuǎn)起，像逃逸星球引力的太空飛船一樣，向遠(yuǎn)處駛?cè)ァ?/p>

7

女朋友睜開(kāi)眼睛，說(shuō)，還沒(méi)到嗎？

我說(shuō)，這次應(yīng)該快了。

女朋友說(shuō)，下次我說(shuō)我回家你就拉著我，非要這么配合，要不就別哄我，上路了哄我又原路返回，油不花錢(qián)嗎！

我說(shuō)，你肚子疼嗎？

女朋友說(shuō)，肚子疼什么，快點(diǎn)回家吧，要累死了。

我拉住她的手，溫?zé)岬摹Ｓ捅碓谒姆种奈恢?，指示的路牌被燈光打亮?/p>

一切，都是真的。

我打開(kāi)車窗，呼吸著空氣，一切感覺(jué)都是那么的美好。

女朋友嘆了口氣說(shuō)，唉，明天五號(hào)了，它走了整一年了。

五號(hào)。

五號(hào)公路...

五號(hào)，公路。

五號(hào)!公路!

遠(yuǎn)處又打來(lái)刺眼的光燈，我看到了光里驚慌的自己。

小小屋子里的，燈忽然亮了。