你心目中的戰(zhàn)爭是什么樣子?
當(dāng)我把這個(gè)問題拋給身邊的朋友時(shí),得到的答案與尸山血海無關(guān),與王者榮耀相連(這里不僅是將游戲看做一種戰(zhàn)爭,更多的是考慮到戰(zhàn)爭帶來的光榮和利益)。我知道,他們口中的戰(zhàn)爭不是現(xiàn)在熱點(diǎn)的俄烏沖突,不是阿富汗戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭,甚至不是離我們最近的對越反擊戰(zhàn)。我們這代人心中的戰(zhàn)爭更多的還是78年前,與日本法西斯的那場曠日持久的戰(zhàn)爭。畢竟我們對戰(zhàn)爭的初印象,多半是從電影《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《小兵張嘎》這類電影里獲得的。對戰(zhàn)爭的第一印象在電影的感染下留下的是一種積極而昂揚(yáng)的印記,加之正義與勝利的榮光,反而讓人忽略了戰(zhàn)爭的全貌。
好在追求極致的文藝工作者不斷還原戰(zhàn)爭真相,讓彌漫在戰(zhàn)爭之上的旖旎光暈逐漸消散。當(dāng)年《拯救大兵瑞恩》還是限制級的電影,血腥的鏡頭把對其最感興趣的青少年拒之門外。如今,《金剛川》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》這類的電影用更震撼的視聽效果描繪著戰(zhàn)爭的血腥與殘酷。沒錯(cuò),戰(zhàn)爭是痛的,很痛很痛的!
另一個(gè)幫我們建立戰(zhàn)爭形象的是游戲。戰(zhàn)爭一直是游戲的主角。當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的《紅色警戒》、《星際爭霸》、《帝國時(shí)代》(原諒我當(dāng)年游戲玩得少),無一不是把戰(zhàn)爭作為主題的。在游戲里,我們體會到了“廣積糧,多招兵,搞科技”的戰(zhàn)爭秘訣。只可惜在游戲中犧牲的每一個(gè)士兵,我們只會把他當(dāng)做一筆財(cái)產(chǎn)損失,而不會去想如果這真是一個(gè)生命那會是怎樣的可怕。在后來火爆了一款名叫《半條命》(后升級為CS)的電腦游戲,第一次讓普通人體會到了戰(zhàn)場上的“刺激”。當(dāng)你在游戲中還一臉懵懂的時(shí),你的電腦屏幕就已經(jīng)灰屏了,你的“生命”就這樣在猝不及防中變成了對手的積分。這款游戲可以讓我們體會到戰(zhàn)爭的無常,可是面對沒有痛感的失敗,我們只是玩笑,確保不知道危險(xiǎn)和猙獰。
如果高科技帶給我們的戰(zhàn)爭印象是一張輕薄的畫紙,那不如讓我們從100年前的文字中去找找戰(zhàn)爭本來的模樣吧。
《西部無戰(zhàn)事》,是德國小說家雷馬克以自己在第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷為原型撰寫的小說。作為一名親歷者,而且是戰(zhàn)爭發(fā)起國的一名士兵,作者眼里的戰(zhàn)爭即沒有電影里的榮光閃耀,也沒有游戲里的灑脫自如,而呈現(xiàn)出了戰(zhàn)爭本來的樣子!戰(zhàn)爭的第一個(gè)樣子是死亡。作為一名字14歲的少年,主人公看到的是身邊一個(gè)一個(gè)朋友突然的死去。這份死亡帶來的是痛徹心扉。當(dāng)主人公親用肉搏的方式奪走了一個(gè)敵人的性命時(shí),這份死亡帶來的是愧疚茫然。主人公與死者沒有仇恨,他不愿不想?yún)s不得不殺了他,這種不適的情感也許并不比失去戰(zhàn)友的感覺好多少。為了彌補(bǔ),當(dāng)主人公知道死者的身份后,他甚至愿意為他承擔(dān)照顧家庭的責(zé)任。
除去死亡,戰(zhàn)爭的另一個(gè)樣子是情緒。當(dāng)主人公們在老師的鼓動下報(bào)名參軍時(shí),戰(zhàn)爭是名叫狂熱的情緒。當(dāng)主人公們未經(jīng)訓(xùn)練就投身戰(zhàn)場時(shí),戰(zhàn)爭是名叫迷茫的情緒。當(dāng)主人公經(jīng)歷了一次次死亡后,戰(zhàn)爭是名叫恐懼的情緒。當(dāng)主人公熟悉了戰(zhàn)場規(guī)則,甚至還能苦中作樂時(shí),戰(zhàn)爭是名叫麻木的情緒……在所有的情緒中,主人公一直是被裹挾著前進(jìn),他們不知戰(zhàn)爭的原因、意義、甚至連敵人是誰都不清楚。他們所面對的,只是在種種情緒中求得生存,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭帶來的可怕死亡。
也許我應(yīng)該說,戰(zhàn)爭的真實(shí)樣子就是帶來死亡的情緒表達(dá)。如果能上升到理智層面去解決問題,總會發(fā)現(xiàn)其實(shí)是有至少一種不依靠戰(zhàn)爭就能解決問題的方法。至少現(xiàn)代社會的運(yùn)轉(zhuǎn)證明了這一點(diǎn)。但有時(shí)候,人會情愿讓自己呆在情緒里,特別是“烏合之眾”形成時(shí),沒有了責(zé)任的束縛,更懶得求諸于理性,讓更直接的情緒來宣泄。對個(gè)人是爭執(zhí);對國家、民族,可能就是戰(zhàn)爭了。帶無論如何,這種情緒都離死亡很近,近到可以聽到魔鬼的呼吸。
正是因?yàn)榭吹搅藨?zhàn)爭的真實(shí)面目,所以“反戰(zhàn)”的核心就是要尊重生命、求諸理性。雖然只是升斗小民,但是當(dāng)我們都能理性看待矛盾、尊重每個(gè)生命的利益與不同時(shí),也算為世界和平做出了我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)吧。