? ? ? 很多在北京常住的朋友有時可能會對這種現(xiàn)象存在疑惑:在北京同樣的機構,有的被冠以“北京”,有的被冠以“首都”。例如,“北京師范大學”與“首都師范大學”,“北京圖書館”與“首都圖書館”。這是為什么呢?如果我們進一步了解這些機構的主管機關,就不難發(fā)現(xiàn)這里的奧妙。大凡功能雷同的機構,被冠以“北京”二字的,均是中央部門所屬的。而以“首都”冠首的機構,多為北京市地方政府項下單位。也就是說這里的“北京”代表了中國首都,也就是“中國”、“中央”的代用詞。而“北京”既然已經代表了中國,作為直轄市地方行政區(qū)域概念的北京就只能用“首都”二字了。

? ? ? 如果你和一個懷柔人或平谷人聊天兒,會聽到他說我昨天去北京干什么什么去了之類的話。因為這些地方原本不屬于北京這個歷史地理范疇。當代只是在行政區(qū)劃上屬于北京市。北京通常指的是城區(qū)部分,也就是東西兩城朝海豐石。再遠一點說的是北京城,也就是城墻圍住的區(qū)域。這也就是北京與北京市的區(qū)別。然而,作為一個北京人或久居在北京的朋友,誰不知道春天到平谷看桃花,夏天要吃大興的西瓜,秋天要吃懷柔的栗子,冬天要到昌平采摘草莓呢?一次我站在霧靈山上面,環(huán)顧四周。這里是北京市與河北省承德縣、興隆縣、灤平縣交接的地方。望著夕陽方向,余暉照耀的那片山水平原就是北京。
? ? ? 協(xié)和醫(yī)院可以說是中國最頂尖水平的醫(yī)療機構,這樣的醫(yī)院占據(jù)了北京最貴的地段的大片土地。如果我們從地圖上清算出協(xié)和醫(yī)院的占地區(qū)域,就會驚訝地發(fā)現(xiàn)東單王府井區(qū)域有近一半的空間不是商場寫字樓,而是協(xié)和醫(yī)院這個集醫(yī)療、教學、科研為一體的白色巨塔所占據(jù)。提到協(xié)和醫(yī)院,是想提一句話:“協(xié)和是全中國的協(xié)和”。這句話無疑是對掛不上號的病患們一種解釋,身居首都,面向全國,資源有限,恕難滿足。首都作為一國的政治中心,以及可能附加的其他的什么中心,總是各種相應資源的聚集體。因而也造成了愈來愈龐大的城市體量和與之形成的城市病。
? ? ? 首都因北京而首都,北京因首都而北京。
? ? ? 為什么北京會成為中華人民共和國的首都,相信不用贅述。百年以來,北京這座城市無疑發(fā)生了翻天覆地的變化。時代的發(fā)展或變動總是在城市中留下痕跡。誠如《城記》一書中所述的故事和歷史批判,一些東西消失了,一些東西興起了;一些東西沒落了,一些東西繁榮了。人們在衣食無憂的生活中反思,復興那些記憶中的光輝歲月。然而,存在即合理,今天的北京,有些街區(qū)仍保留一些傳統(tǒng)的市井風貌,更多的地方已經更換上不同時代景象的建筑。晴好天氣時,站在萬春亭,向紫禁城方向鳥瞰,視線總是被較遠處一個蛋形建筑外殼反射的光線吸引。平心而論,在古建筑風貌區(qū)域中造這么一座與周邊格格不入的建筑,像一個上身穿穿西裝,下身穿運動褲,腳踩雙千層底布鞋的人。
? ? ? 如今的北京,承載了太多太多。當然,有的是她作為大班長所應當承擔的責任和義務。然而,作為一個生長在這里的孩子,卻總是不由地保留一份對家鄉(xiāng)的情愫。說到家鄉(xiāng),很多人都能聊到我們老家怎樣怎樣。家鄉(xiāng)給人的印象是那么的恬靜、溫暖、不急不躁的。然而作為一個北京人,恐怕只有在春節(jié)那幾天才能感知到家鄉(xiāng)的樣子。
? ? ? 如今,在京杭運河的節(jié)點重鎮(zhèn)通州,大興土木打造一個新北京。北京市政府部門要牽過去,相關的企事業(yè)部門也要牽過去,無疑相當多人口也將被疏解過去。北京的概念將再一次發(fā)生變化。但是我大膽地預測:盡管官方將“北京”牽出北京到通州,但在人們的言談話語中通州永遠不會是北京,只能是新北京或北京新市區(qū)。這在很多建有新市區(qū)的傳統(tǒng)城市中是可以看到的。盡管市政府牽過去,但城市的原點始終在那里,無關她的行政規(guī)劃。
? ? ? 身居在燕郊的朋友,或許已經對每天往返于燕郊與北京之間的人口大遷徙熟視無睹了。一座鎮(zhèn)級建制的區(qū)域承載了中等城市的人口,而大多數(shù)人要跨省到京上班,道路上的車輛半數(shù)是京牌,甚至不少京籍朋友因房價原因也在這里安家落戶。這樣的特殊景象,不禁讓人覺得這里也是北京,盡管不屬于北京市。
? ? ? 首都就是北京市,就是中央政府所在地。北京則就是北京,她可大可小,她就在每個北京人的心里。
? ? ?