丙申六月，驕陽似火。聽說和谷先生回到南凹家里，即刻跟從趙建銅老師前去拜訪。直呼和谷老師名字,有些唐突，但內(nèi)心對他非常崇敬。因為他是國家一級作家，銅川文學(xué)人的旗幟，拜見和老師也是擱在心里許久的一個念想。上世紀(jì)八十年代初，讀過和老師寫的報告文學(xué)《市長張鐵民》，優(yōu)美的文字對我印象很深；后來因公到屽村下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們以村里出了和谷而增添許多話語，周圍身邊常有人說起和谷，再斷斷續(xù)續(xù)看他作品，直到和老師成為名作家，也沒有機會見其面。
天熱，心里更熱，滿面汗水不停往下流。車子走到村口，看見一塊寫有“和谷故里”石頭標(biāo)志，落款是銅川市民間藝術(shù)家協(xié)會。下車拍照，熱浪從地上一波一波往身上撲，沒有鋤禾卻有汗滴黃土之感。四周收割了的麥田，未種秋苗，發(fā)黑的麥茬根，一行行直挺挺扎著，更是覺得被熱蓋子捂著。
車子進到一個巷子中間，停在一座紅門院落前。正午太陽，不敢停留，沒有細看院外情景。大門過道吹來涼風(fēng)，來不及享受，直怔怔看到院內(nèi)一片綠色。院中央竹簾下，和老師與大家打著招呼。初次見面，定眼細瞧。只見和老師面色紅潤，一頭華發(fā)，不因來人梳出什么發(fā)式，自然隨意，上衣著白色T恤，配著淺灰色夏褲，顯得寬松樸素，且儒雅。尤其是著一雙拖鞋，顯得自在休閑又親近。此時自己緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來。與老師打見面招呼，報上姓名，趙老師又補充介紹，自然是一番畢恭畢敬的禮節(jié)。
趙建銅老師在《南凹紀(jì)行》里對和老師人品文品做了貼切評價，對眼前房屋和小園的來歷及與主人傾入心血智慧也做過注解。 他舉例他的宅院如何稱之為曉園，諧音就是小園、校園，后來又叫歸園。原是一所廢棄了的小學(xué)校，他接手時，已是殘垣斷壁，荒草凄凄。經(jīng)改造，成了他的家舍。使用前的房梁、門窗、以及構(gòu)造簡略地裝修，倒別具一格地展示給人們。交談是愉快的，氣氛由拘謹(jǐn)?shù)绞谷?，主要是和老師和趙老師在交流，自己做一個安靜的聽者實際就是在學(xué)習(xí)在聽課。一會兒，和老師從書房取出幾本書。一本《1983安康大水災(zāi)》，贈送趙老師的；三本《歸園》，給幾個隨行的。和老師在扉頁上均提了字。聽著兩位老師的談話，喝著和老師不停續(xù)的普耳茶，目光從房內(nèi)到院中不停地變換著。期間，起身從客廳到書房流連、欣賞，所看到的一切，正如趙老師文中所描述的那樣真實貼切。客廳窗戶下那束干枯的滿天星還插在瓶子里、書房很像回事，書櫥里滿騰騰的、墻壁上仍是一些照片鏡框和先生的書畫作品，其他依然簡單、湊合。心里不停地問，其他大作家的故居也是這樣嗎？
兩位老師聊得非常投機，自己大有不在其視線范圍之感，于是，走出房間，漫步小院之間。從大門進入曉園，一條磚鋪小路通到房間門口。房右側(cè)前方是一個四角涼亭。木質(zhì)結(jié)構(gòu)，原木做柱，灰瓦鋪頂，柱下木條坐凳，亭下中間立一石桌，結(jié)實大方，古樸溫馨。亭子倚在泡桐下，意味深長，此景已被和老師作為素材畫了下來，掛在書屋。
通道把曉園分為兩塊，除亭子、水窖外，均長滿紅綠相間、高低密疏的綠植。咋一看是花園，細一瞧，還有菜、果、常青植物和“三石”。說是花園，其中有能叫出名字的有五月菊、指甲花、大麗花、燒湯花、睡蓮、櫻花、月季、薔薇、竹節(jié)梅、紫藤和紫蘇。五月菊花朵比秋菊小，比金盞大，又像苦苣花（俗稱的苦菜花）。亮晃晃陽光下，花朵高低簇擁，金燦燦，亮閃閃，使人愛憐；指甲花個矮葉小，但翠綠映襯，一簇簇紅殷殷粉嘟嘟的花瓣，十分奪目，不由回想小時候用它裹指甲，女孩子們相互比較看誰的指甲顏色被染的紅潤。葉肥桿壯的大麗花，占據(jù)了不少空間。不到開花季節(jié)，直挺挺遮住周圍個矮的辣椒。睡蓮躺在小花缸里，一朵紫紅色花朵浮在水面，劍型花瓣托著金黃花蕊，嬌態(tài)可掬，圓形葉子向上挺著，力爭為花朵遮陽。紫藤與月季緊挨著。紫藤枝繁葉茂，藤蔓墻外。和老師與夫人自己動手搭棚，棚與院墻緊緊相連，墻根下的薔薇爬出墻外，花期已過，濃綠的葉子裝扮了一段墻面。第一次見到紫蘇，它像一只只靦腆的紫色小兔，溫順地擠在不大的一塊地上。葉子呈小橢圓，顏色和人仙菜接近，淡綠淺紫，有暗紋，卻比其小。和老師說是從南方帶回，葉子可生吃，說著摘了一片放到嘴里。自己隨即掐幾片嚼起來。初味像是薄荷味兒，接著有點兒腥味，最后是淡淡的芝麻香味。曉園整體看去，有點紅瘦綠肥。西紅柿、豆角、蔥韭茄子等蔬菜，有的剛搭上架子，有的正在開花，還未露崢嶸。辣椒最多，且最柔弱。嫩嫩細細的辣子，怯怯地掛在枝上，藏在大麗花葉子下，是怕陽光還是怕風(fēng)雨，總是怕受傷害。
南凹緊鄰孟家原，院中有桃樹不足為奇，但兩棵桃樹被和老師打理的有模有樣。若移進盆子，可稱得上是上乘盆景。彎彎枝頭上，隨手可摘到掛著的桃子，同主人一塊欣賞，同樣得到美味的感覺。山楂、柿子、軟棗、櫻桃、石榴、葡萄和核桃等穿插在花與菜之間，形成落差或?qū)哟?。不出院落即刻享受到多種水果的味道。
曾到新疆見過許多檉柳（俗稱長壽仙人柳、觀音柳等），以為是柏樹或柳樹一種。讀《草木情緣》一書，作者多次提到，于是上網(wǎng)查閱，檉樹是被傳為“雨師”和“人柳”的圣樹。今在曉園看到兩棵檉樹，已長有兩米多高，黑黑樹干上面，赤莖弱枝，濃濃的細葉如絲縷，枝條細柔，姿態(tài)婀娜。足以見證主人的用心和見多識廣。
與花與樹形成鮮明對比的是“三石”。即石羊、石猴和石質(zhì)水槽。石羊，高約五十公分，從整體造型看像只小綿羊。表情溫順、神態(tài)安靜，體態(tài)豐滿，注視著前方，似乎在等待主人的召喚；對面的石猴爬在高約一米五的石柱頂端。其頭與身子比例夸張，四肢緊貼柱子，身子下方的透孔，還可以為是在拴馬樁上戲耍。石猴目視石羊，一高一矮，一靜一動，頗有點相互關(guān)照和體貼。圍墻下方，還有一件“寶物”，石水槽。因它悄悄躺在角落，不易引起注意。它低調(diào)安然的姿態(tài)，證明著它曾經(jīng)歷了歲月與輝煌。石羊和石猴分別守護著圣樹，難道是和諧，是對稱，還是主人的良苦用心。它們守望著珍貴樹種，風(fēng)吹雨打，堅守始終，不被眼前色彩鮮艷的夏花所動。
紅色大門外也是不乏精心布置。除了行路，都被各種植物占據(jù)。緊挨院墻，蹲放一塊白色金剛石，石面刻著“曉園”二字。落款是和谷及刻印，乃和老師的題字。石頭周圍被樹花草包圍。左側(cè)核桃樹枝葉幾乎挨著石頭，像是低頭耳語，又像是給其擋住強光。石頭前方腳下，有栽的小蔥、種的小青菜，還有結(jié)有果兒的茄子。還有幾棵小葉女貞。想起魯迅的“百草園”，轉(zhuǎn)念又不一樣。那是童年的回憶，時光不同，年代不同，與其不可并論。眼前曉園，更有內(nèi)涵，是和老師的精心傾注，承載著一個作家的喜好與寄托，是心靈與肉體的勞作與歇息，是一個歷經(jīng)人生一大半的情感釋放與生活體味。待陽光不是太強烈之時，和老師帶我們到其老宅看古槐。關(guān)于老宅和古槐，趙老師和邵老師已寫出很精彩的文章和詩詞，讀來賞心悅目，栩栩如生。
“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”。也許發(fā)自內(nèi)心的喜愛，也許與想象以后也有這么一個擱放勞煩不安的心靈曉園相投合。連日來，和老師的“曉園”總在腦海里翻騰，攪得心神不得安寧。雖與和老師不能同等而語，但心中的美好卻有共同之處。老師是楷模，是旗幟，是目標(biāo)，人生境界正如和老師和邵老師詞那樣：水窖柴棚星斗小，猴羊果蔬日頭照。歸園田居鴉雀繞。埃甚少，竹簾柴扉清風(fēng)掃。 春來門前薔薇俏。秋去檉柳紫絮好。莫道桑榆沐拂曉。臨未了，都隨先人嘗仙草。
