一
二十多年過去了，他的面孔卻時常在我的眼前晃動。
我清晰地記得那是一個陽光燦爛的秋日午后。
一輛掛牌為豫P8888的奔馳停靠在我和小伙們的經(jīng)常逮魚撈蝦的池塘邊。據(jù)說這一方魚塘即將被填平，取而代之的將是一座三星級賓館。
一個身材微胖的中年男人，從黑色的鐵殼里鉆出來，上身是白色的短袖，下穿黑色西褲，腳下難得一見的油光發(fā)亮的皮鞋。
而當他將目光投向我的時候，我才認出來是他，和電視上一樣，白皙的皮膚，閃著靈光的眼睛透露出一股和善。他朝我望了望，露出慣有的平易近人的微笑，然后轉(zhuǎn)身向工地走去。
只有那短短幾秒鐘的微笑和關(guān)注，卻永遠地停留在了生命的記憶里，給我以莫大的鼓舞和激勵。
在一個十多歲的少年看來，他就是那小縣城的王者和英雄，擁有著呼風(fēng)喚雨的能量和權(quán)力。
在一次電視直播的重要會議上，我看到他可以輕而易舉地打斷時任縣委書記毛鳳蘭的講話，詼諧地表達自己的觀點。
這就是鼎盛時期的蓮花味精給予它的創(chuàng)始人，至高無上的禮遇和特權(quán)。
二
他的特權(quán)不止于此。
他迅速地改變了我的成長環(huán)境，我看著附近的百畝良田逐漸被工廠征用，我看著小時候放羊常去的溝爺、金龍橋，逐漸被隔離，充滿詭秘色彩的回子墳也淹沒在工廠的包圍之中。
我的童年在十歲的時候，被撕裂成兩半。
十歲之前，我完全是一個根正苗紅的農(nóng)民的后代。
十歲之后，我搖身一變，成為工人階級的家屬。
我的三個姐姐先后憑借占地工的指標，進了蓮花味精廠，成為月薪600元以上員工，尤其是比我大三歲的三姐，聰明過人，成績優(yōu)異，卻早早中斷了學(xué)業(yè)，未成年已是包裝車間技術(shù)嫻熟的工人。
而最讓人記憶深刻的是，為了多分錢，多分指標進工廠，我童年的小伙伴都早早地輟學(xué)結(jié)了婚。有一段時間，村子里隔山岔五里辦喜事，鞭炮聲不絕于耳。
1996年的秋天，對于我來說，永遠不應(yīng)該被忘記。
我正在教室里上課，卻被父親叫走，拉去味精廠參加崗前培訓(xùn)。我無聲地跟在父親身后，走進刺鼻的發(fā)酵車間，眼淚無聲地順著我的臉頰流下。
培訓(xùn)班里坐著年齡不一的人，臺上的老師是戴著眼鏡的老先生，他在黑板寫下幾個字：谷氨酸鈉。
這我是第一次知道，味精還有另外一個名字。
老先生講了很多，我已記不清了。我只記得，我腦子里亂哄哄的，腦子里全是未來和走出去的這片的幻想，以及如何成為像味精廠一把手一樣的呼風(fēng)喚雨的人，而不是在這樣刺鼻的工廠和車間里，終其一生。
我終于沒能堅持下來，一個人跑回學(xué)校，生平第一次以少年的叛逆和倔強，來對抗父母對我命運作出的安排。
三
讓我把脫韁的野馬，收回來。說說，1998年，我的少年偶像，蓮花味精的掌舵人，迎來他人生的又一高峰。蓮花味精在這一年，掛牌上市。我第一次知道股票，是三姐講述她買的股票如何從7塊錢漲到18塊傳奇故事。一時間，整個村子都在討論買賣股票如何掙錢的神話。
整個縣城因為蓮花味精，而無比榮耀。
童年的小伙伴，以他們特有的成熟和老練向我展示作為效益向好的國有企業(yè)員工的優(yōu)越感，只迎來我內(nèi)心冷冷的鄙夷，老子才不稀罕，給老子，老子都不要，老子要做李懷清一樣的人。
這份秘而不宣的少年狂妄和幻想在溫順而沉默的外表掩蓋下，盤踞在我內(nèi)心很多年。
四
李懷清，河南項城人。蓮花味精的創(chuàng)始人。時至今日，在《項城縣志》、百度百科等公開的資料里都記載著他曾經(jīng)的榮耀和成就，他如何帶領(lǐng)一幫人，將一個名不見經(jīng)傳的小廠，經(jīng)過多年的經(jīng)營與運作，打造成為年產(chǎn)12萬噸味精的中國第一大味精生產(chǎn)基地。
與名譽、鮮花相伴而生的是，空氣污染、地下水枯竭、沙潁河水質(zhì)惡化。
在我的整個初高中生涯中，記憶總是伴隨著刺鼻的氣味。生產(chǎn)味精需要抽取大量的地下水，造成了項城當?shù)氐叵滤坏募眲∠陆?。味精廠開始在附近農(nóng)田、居民區(qū)打上幾百口百米深的水井。一次意外的打井，發(fā)現(xiàn)了項城地下一片區(qū)域具有水溫高達四十多的溫泉。后來成立了蓮花礦泉廠，然而好景不長，很快發(fā)現(xiàn)地下水也被來自味精廠的工業(yè)污水污染，在下游的沈丘縣甚至出現(xiàn)了癌癥村，被當時的《焦點訪談》節(jié)目曝光。
外界壓力和指責(zé)，讓味精廠創(chuàng)始人李懷清，不得不正視這個問題。污水處理廠很快建立起來，然后就在這時，味精廠面對生產(chǎn)成本的上漲，亟待轉(zhuǎn)型，大量的資金投入技術(shù)引進和量產(chǎn)，一直都處于暢銷中蓮花味精，陷入了負債累累的境地。
政府和資本最終失去了耐心，他曾力圖扭轉(zhuǎn)乾坤，卻發(fā)現(xiàn)自己早已能量不足。
2004年，這位曾經(jīng)叱咤項城二十多年的風(fēng)云人物，被迫退了下來。大河報在當年刊發(fā)了一篇具有蓋棺定論意味的文章《李懷清：末路英雄奈若何》，我曾無數(shù)次閱讀這篇文章，為我少年時代的偶像扼腕嘆息，為他悲愴的結(jié)局，寂然落淚。
五
而后的李懷清，并未消停多少時間，他曾在項城南部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，發(fā)展奶牛養(yǎng)殖，試圖東山再起，亦或者余熱發(fā)揮，然終止于，悄然無聲，無果而終。他賣掉了蓮花集團附近的別墅。從此，隱居在鄭州一個普通的小區(qū)里，安然消磨著生命剩余的時光。
后李懷清時代的蓮花味精，再也沒有延續(xù)原來的輝煌，走馬燈式的領(lǐng)導(dǎo)層更迭，控股權(quán)幾經(jīng)易手，終于耗盡了國有資產(chǎn)的耐心，被南方民營資本控股，連名字都由蓮花味精改為蓮花健康了。每每看著手機股票軟件里的蓮花健康兩塊多的股價，作為一個項城人，內(nèi)心翻騰著是關(guān)于蓮花味精的種種記憶。
我的三個姐姐也先后在這段時間，從味精廠內(nèi)退。
味精廠的一線工人從鼎盛時期的六七萬人到如今幾千人，而且實際上，現(xiàn)在主要以貼牌生產(chǎn)為主。
而在項城當?shù)厝丝磥?，蓮花味精早就名存實亡了?/p>
曾經(jīng)矗立在蓮華大道上的一棟棟工業(yè)樓房，轟然倒塌，最終裸露出土地的模樣。據(jù)說已經(jīng)賣給開發(fā)商，一座座商品住房即將拔地而起。
我牽著兩歲半的女兒站在蓮花大道與青年路交叉口的蓮花賓館附近。蓮花賓館依然正常營業(yè)，女兒指著噴泉，要去進去看。我牽著她的小手，走到蓮花賓館前的廣場。
我多想告訴她，在這個賓館之下有一方魚塘，那里有爸爸和你一樣快樂的童年。
我多想告訴她，在蓮華賓館對面就是爸爸小時候割過麥的田地，夏夜睡過的打麥場。
我多想告訴她，二十多年前，我在這里，第一次見到我少年時代的偶像，從那個黑色的奔馳鐵殼里鉆出來，扭頭向我微笑。
