沙梅曾經(jīng)是一個(gè)士兵，在維拉克魯斯得了很重的熱玻，于是這個(gè)害病的兵，沒(méi)上過(guò)一次陣，就給遺送回國(guó)了。團(tuán)長(zhǎng)借這個(gè)便，把他的女兒蘇珊娜，一個(gè)8歲的女孩子，托付沙梅帶回法蘭西去。
小姑娘終日沉默著。甚至看著從油膩膩的海水里飛躍出來(lái)的魚(yú)兒，都沒(méi)有一點(diǎn)笑容。
沙梅照顧蘇珊娜無(wú)微不至。他把自己一生的經(jīng)歷片片斷斷地講給她聽(tīng)，把英吉利海峽沿岸一個(gè)漁村的極瑣碎的小事情都回想了起來(lái)：那里的流沙、落潮后的水洼、有一口破鐘的小禮拜堂、給鄰居們醫(yī)治胃病的他的母親。
在這些回憶里，沙梅找不出任何能使蘇珊娜快活的有趣的東西。但是叫他奇怪的是，小姑娘卻貪婪地傾聽(tīng)著這些故事，甚至常常逼他反來(lái)復(fù)去地講，在一些新的小事情上追根問(wèn)底。
有一次，他朦朧地想起一朵金薔薇的故事來(lái)。在一家老漁婦的屋子里，在十字像架上，插著一朵做工粗糙、色澤晦暗的全薔薇。全村的人都很奇怪：為什么這位老太婆沒(méi)有賣(mài)掉這個(gè)寶貝。要是賣(mài)掉它，她可以得到很大一筆錢(qián)。只有沙梅的母親一個(gè)人肯定說(shuō)賣(mài)掉這朵金薔薇是有罪的，因?yàn)檫@是當(dāng)她，這位老太婆，還是一個(gè)好笑的小姑娘的時(shí)候，她的情人祝她“幸福”送給她的。
“這樣的金薔薇在世界上不多，”沙梅的母親說(shuō)，“可是誰(shuí)家要有它，就一定有福。不只是這家人，就是誰(shuí)碰一碰這朵薔薇都有福?！?/p>
沙梅當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，他焦急地等著老太婆有一天會(huì)幸福起來(lái)。但根本連一星幸福的模樣也看不出來(lái)。老太婆的房子不斷為狂風(fēng)所搖撼，而且在晚上屋子里連燈火也沒(méi)有了。
沙梅就這樣離開(kāi)了村子，沒(méi)等看到老太婆的命運(yùn)有什么好轉(zhuǎn)。只過(guò)了1年，在哈佛耳，一個(gè)相識(shí)的郵船上的火夫告訴他，老太婆的兒子忽然從巴黎來(lái)了。他是一個(gè)畫(huà)家，滿(mǎn)腮胡子，是一個(gè)快樂(lè)的、古里古怪的人物。從那個(gè)時(shí)候起，老太婆的茅舍已經(jīng)跟以前大不相同了。里面充滿(mǎn)了生氣，過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子。據(jù)說(shuō)，畫(huà)家們東抹一筆西抹一筆可能賺大錢(qián)呢。
有一次，沙梅坐在甲板上，拿他的鐵梳子給蘇珊娜梳理她那被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)，她向他說(shuō)：“約翰，有沒(méi)有人會(huì)給我一朵金薔薇？”
“什么都可能，”沙梅回答說(shuō)?！靶跫?，你總也會(huì)碰見(jiàn)一個(gè)怪人送你一朵的?！?/p>
以前，沙梅聽(tīng)過(guò)很多當(dāng)兵的說(shuō)謊活，但是他自己從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。并不是因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)謊，只不過(guò)是沒(méi)有這種需要。而現(xiàn)在他認(rèn)為使蘇珊娜快活是他的神圣的職務(wù)。
沙梅把小姑娘帶到了里昂，當(dāng)面把她交給了一位縐著黃嘴唇的高個(gè)子?jì)D人——蘇珊娜的姑母。這位老婦人滿(mǎn)身綴著黑玻璃珠子，好像馬戲班子里的一條蛇。
小姑娘一看見(jiàn)她，就緊緊地挨著沙梅，抓住了他的褪了色的軍大衣。
“不要緊！”沙梅低聲地說(shuō)，輕輕地推了一下蘇珊娜的肩膀。“我們當(dāng)兵的也不挑揀連里的長(zhǎng)官。忍著吧，絮姬，女戰(zhàn)士！”
沙梅走了。他好幾次回頭張望這幢寂寞的屋子的窗戶(hù)，連風(fēng)都不來(lái)吹動(dòng)這里的窗幔。在窄狹的街道上，能聽(tīng)見(jiàn)小店里的倥傯的時(shí)鐘報(bào)時(shí)聲。在沙梅的軍用背囊里，藏著絮姬的紀(jì)念品，她辮子上的一條藍(lán)色的揉皺了的發(fā)帶。鬼知道為什么，這條發(fā)帶有那么一股幽香，好像在紫羅蘭的籃子里放了很久似的。
墨西哥的熱病摧毀了沙梅的健康。軍隊(duì)也沒(méi)給他什么軍銜，就把他遣散了。以一個(gè)普普通通的大兵身份，去過(guò)老百姓的生活了。多少年在同樣貧困中過(guò)去了。沙梅嘗試過(guò)各種卑微的職業(yè)。最后，成了一個(gè)巴黎的清潔工。
日子溶成為黃色的沉滓。但是有的時(shí)候在沙梅的心靈里，在這些沉滓中，浮現(xiàn)出一片輕飄的薔薇色的云——蘇珊娜的一件舊衣服。這件衣服曾有一股春天的清新氣息，也仿佛在紫羅蘭的籃子里放了很久似的。
蘇珊娜，她在哪兒呢？她怎么了？他知道她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)成年的姑娘了，而她父親已經(jīng)負(fù)傷死了。
沙梅總想要到里昂去看看蘇珊娜。但每次他都延期了，直到最后他明白已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，蘇珊娜完全把他忘記了。
每逢他想起了他們臨別時(shí)的情景，他總罵自己是笨豬。本來(lái)應(yīng)該親親小姑娘，而他卻把她往母夜叉那邊一推說(shuō)：“忍著吧，蘇珊娜，女戰(zhàn)士！”
大家都知道清潔工都在夜深人靜的時(shí)候工作。塞納河上彌漫著朝霧，但它從來(lái)也沒(méi)越出過(guò)橋欄。有一次，在這樣霧蒙蒙的黎明里，沙梅由榮譽(yù)軍人橋上經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)了一個(gè)年輕的女人，穿著淡紫色鑲黑花邊的外衫。她站在欄桿旁邊，凝望著塞納河。
沙梅停下了步子，脫下了塵封的帽子說(shuō)道：“夫人，這個(gè)時(shí)候，塞納河的河水是非常涼的。還是讓我送您回家去吧?！?/p>
“我現(xiàn)在沒(méi)有家了，”女人很快地回答說(shuō)，同時(shí)朝著沙梅轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。
帽子從沙梅的手里掉下來(lái)了。
“絮姬！”他絕望而興奮地說(shuō)?！靶跫В畱?zhàn)士！我的小姑娘！我到底看到你了！你恐怕忘記我了吧。我是約翰?埃爾奈斯特?沙梅，第27殖民軍的戰(zhàn)士，是我把你帶到里昂那位討厭的姑母家里去的。你變得多么漂亮了啊！你的頭發(fā)梳得多好呀！可我這個(gè)勤務(wù)兵一點(diǎn)也不會(huì)梳！”
“約翰！”這個(gè)女人突然尖叫一聲，撲到沙梅身上，抱住了他的脖子，放聲大哭。“約翰，您還和那個(gè)時(shí)候一樣善良。我全都記得！”
“咦，說(shuō)傻話(huà)！”沙梅喃喃地說(shuō)，“我的善良對(duì)誰(shuí)有什么好處？你怎么了，我的孩子？”
沙梅把蘇珊娜拉到自己身旁，做了在里昂沒(méi)敢做的事──撫著、吻著她那華麗的頭發(fā)。但他馬上又退到一邊，生怕蘇珊娜聞到他衣服上的鼠臊味。但蘇珊娜挨在他的肩上更緊了。
“你怎么了，小姑娘？”沙梅不知所措地又重復(fù)了一遍。
蘇珊娜沒(méi)回答。她已經(jīng)止不住痛哭。沙梅明白了，暫時(shí)什么也不要問(wèn)她。
“我，”他急急忙忙地說(shuō)道，“在碉堡那邊有一個(gè)住的地方。離這里有些兒路。屋子里，當(dāng)然，全是空的，什么也沒(méi)有。然而可以燒燒水，在床上睡覺(jué)。你在那兒可以洗洗臉休息休息?？傊S你愿意住多久?！?/p>
蘇珊娜在沙梅那里住了5天。這5天巴黎的上空升起了一個(gè)不平凡的太陽(yáng)。所有的建筑物，甚至最古舊、煤熏黑了的，每座花園，甚至沙梅的小巢，都像珠寶似的在這個(gè)太陽(yáng)的照耀下?tīng)N爛發(fā)光。
是的，蘇珊娜所發(fā)生的一切，不出沙梅所料。她的情人，一個(gè)年輕的演員，變了心。但蘇珊娜住在沙梅這里的5天時(shí)間，已經(jīng)足夠使他們重歸于好了。
沙梅也參與了這件事。他不得不把蘇珊娜的信送給這位演員，同時(shí)，當(dāng)他想要塞給沙梅幾個(gè)蘇**作茶錢(qián)的時(shí)候，他又不得不教訓(xùn)了這個(gè)懶洋洋的花花公子要懂得禮貌。
不久，這個(gè)演員便坐著馬車(chē)接蘇珊娜來(lái)了。而且一切都應(yīng)有盡有：花束、親吻、含淚的笑、悔恨和不大自然的輕松愉快。
當(dāng)年輕的人們臨走的時(shí)候，蘇珊娜是那樣匆忙，她跳上了馬車(chē)，連和沙梅道別都忘記了。但她馬上覺(jué)察出來(lái)，紅了臉，負(fù)疚地向他伸出手來(lái)。
“你既然照你的興趣選擇了生活，”沙梅最后對(duì)她埋怨地說(shuō)，“那就祝你幸福?！?/p>
“我還什么都不知道?！碧K珊娜回答說(shuō)，突然眼眶里閃著淚光。
“你別激動(dòng)，我的小娃娃，”年輕的演員不滿(mǎn)意地拉長(zhǎng)聲音說(shuō)，同時(shí)又重復(fù)道，“我的迷人的小娃娃?！?/p>
“假如有人送給我一朵金薔薇就好了！”蘇珊娜嘆息說(shuō)?！澳潜阋欢〞?huì)幸福的。我記得你在船上講的故事，約翰。”
“誰(shuí)知道呢！”沙梅回答說(shuō)，“可是不管怎樣，送給你金薔薇的不會(huì)是這位先生。請(qǐng)?jiān)?，我是個(gè)當(dāng)兵的。我不喜歡這種繡花枕。”
年輕人互相看了一眼。演員聳了聳肩膀。馬車(chē)向前開(kāi)動(dòng)了。
通常，沙梅把一天從手工藝作坊掃出來(lái)的垃圾統(tǒng)統(tǒng)扔掉。但是在這次跟蘇珊娜相遇之后，他便不再把那從首飾作坊掃出來(lái)的垃圾扔掉了。他開(kāi)始把這里的塵土悄悄地收到一起，裝到口袋里，帶到他的草房里來(lái)。鄰居們認(rèn)為這個(gè)清潔工“瘋了”。很少有人知道，在這種塵土里有一些金屑，因?yàn)槭罪椊硞児ぷ鞯臅r(shí)候，總要銼掉少許金子的。
沙梅決定把首飾作坊的塵土里的金子篩出來(lái)，然后把這些金子鑄成一塊小金錠，用這塊金錠，為了使蘇珊娜幸福，打成一朵小小的金薔薇。說(shuō)不定像母親跟他說(shuō)過(guò)的，它可以使許多普通的人幸福。誰(shuí)知道呢！他決定在這朵金薔薇沒(méi)做成之前，不和蘇珊娜見(jiàn)面。
沙梅做了一個(gè)小篩機(jī)，每天深夜，他就在院子里把首飾作坊的塵土簸來(lái)簸去。
在沒(méi)有看到凹糟里隱約閃現(xiàn)出來(lái)的金色粉末之前，他總是焦灼不安。
不少日月逝去了，金屑已經(jīng)積到可以鑄成一小塊金錠。但沙梅還遲遲不敢把它送給制首飾匠去打成薔薇。
他并不是沒(méi)有錢(qián)——要是把這塊金錠的三分之一作手工費(fèi)，任何一個(gè)首飾匠都會(huì)收下這件活計(jì)，而且會(huì)很滿(mǎn)意的。
問(wèn)題并不在這里。跟蘇珊娜見(jiàn)面的時(shí)辰一無(wú)比一天近了。但從某一個(gè)時(shí)候起，沙梅卻開(kāi)始懼怕這個(gè)日子。
他想把那久已趕到心靈深處去了的全部溫柔，只獻(xiàn)給她，只獻(xiàn)給絮姬。可是誰(shuí)需要一個(gè)形容憔悴的怪物的溫柔呢！沙梅早就看出來(lái)，所有碰上他的人，唯一的愿望便是趕快離開(kāi)他，趕快忘記他那張干癟的灰色的臉，松弛的皮膚和刺人的目光。
在他的草房里有一片破鏡子。偶爾沙梅也照一下，但他總是發(fā)出痛苦的罵聲，立刻把它扔到一邊去。最好還是不看自己——這個(gè)蠢笨的、拖著兩條風(fēng)濕的腿蹣跚著的丑東西。
當(dāng)薔薇終于作成了的時(shí)候，沙梅才聽(tīng)說(shuō)絮姬在一年前，已經(jīng)從巴黎到美國(guó)去了，人家說(shuō)，這一去永不再回來(lái)了。連一個(gè)能夠把她的住址告訴沙梅的人都沒(méi)有。
在最初的一剎那，沙梅甚至感到了輕松。但隨后他那指望跟蘇珊娜溫柔而輕快地相見(jiàn)的全部希望，不知怎么變成了一片銹鐵。這片刺人的碎片，梗在沙梅的胸中，在心的旁邊。于是他禱告上帝，讓這塊銹鐵快點(diǎn)刺進(jìn)這顆羸弱的心里去，讓它永遠(yuǎn)停止跳動(dòng)。
沙梅不再去打掃作坊了。他在自己的草房里躺了好幾天，面對(duì)著墻。他沉默著，只有一次，臉上露出一點(diǎn)笑容，他立刻拿舊上衣的一只袖子把自己的眼睛捂住了。但誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。鄰居們甚至都沒(méi)到沙梅這里來(lái)——家家都有操心事。
沙梅死了。
（本小說(shuō)作者為康?巴烏斯托夫斯基，有刪節(jié)）
