從昨日至今，由鄉(xiāng)間到城市，仿佛換了人間。母親多年養(yǎng)成的習(xí)慣，是凌晨四五點(diǎn)鐘就起床忙這忙那的，她叫我吃早飯時(shí)，已是七點(diǎn)多鐘。她怪我?guī)缀醺赣H當(dāng)年一樣貪吃貪睡，其實(shí)我只有在回到老家時(shí)才這樣，殊不知平日里我跟多數(shù)城里人差不多，活在半夢半醒之間，總覺得心累。上午本打算陪母親到鎮(zhèn)上，用我的醫(yī)保卡給她買些板藍(lán)根、菊花晶之類似藥非藥的東西，因鄰家嫂子找她幫忙織布，只好推遲到下午。午飯后她先是給我準(zhǔn)備了各種蔬菜，我每趟回來這幾乎是例行公事。拿雞蛋的時(shí)候，我說留一些讓母親在家里吃，她說不必，我問怎么啦？她說人老了吃了沒用。唉，讓我說什么好呢?畢竟我也沒那么年輕了。

對了，我家的大門應(yīng)該是1986年蓋的吧。此前的1983年我在開封上師范時(shí)，父母先是從老瓦房里搬上來，花費(fèi)1600多元錢蓋了三孔窯洞。1985年我從師范畢業(yè)后，回到鎮(zhèn)上教書，剛上班時(shí)月工資是52.5元，吃飯花不到10元錢，剩下的就攢起來，一年后就攢夠4000來塊蓋了東屋的三間平房并修了院墻和大門，這大門修成至今沒怎么被改動(dòng)，只有在某年江主席視察登封時(shí)被上級在院墻上刷了黃漆，基本無傷大雅，這種原始的風(fēng)貌很合我的心意。據(jù)說那種桃紅色的芍藥可做藥用，好像起初是洛陽市的某位副市長送給我的某位朋友的，他當(dāng)成一次性消費(fèi)，用過即棄，被我揀來當(dāng)成了寶貝。沒成想花香蝶自來，鄰居好幾位女人都來挖去分栽，可沒一家擺弄活的。于是，我對母親說別讓她們再來搗亂了，好花不是誰都能栽的，哈哈。另外，院子里除了母親的菜園外，還有棵香椿是我在師范上學(xué)時(shí)從開封帶回來，是在那里當(dāng)老師的叔叔送給我的;葡萄樹是我剛工作時(shí)從大姐家拿回來的，剪枝插在一個(gè)飲料瓶子里生了根之后種下，如今虬枝盤旋已是棵老樹了。唉，轉(zhuǎn)眼近40年過去，大姐早逝已經(jīng)六年，又聽說那位叔叔也于不久前辭世，難知真假，似乎也不便打聽。近日聽到有人新解《般若波羅蜜多心經(jīng)》，說但凡人死便是成佛，無關(guān)修行，那就感謝所有的緣吧。

下午在鎮(zhèn)上，按照母親的流程，先到郵政儲蓄所，從她的某個(gè)本子上取出1100元錢，再去大藥房用我的醫(yī)保給她買了100多塊錢的藥。而后，我們又去信用社支取一個(gè)兩年定期的800元存款。人家說先別取吧，兩年的定期早過，早已自動(dòng)轉(zhuǎn)存，馬上就要滿四年了。我問母親這800元是什么情況？說是有次村上掃地的婦女病了，她替了人家兩個(gè)月，掙了800元，當(dāng)時(shí)存上之后就忘了，前幾天才翻出來。從信用社出來，又去種子站買了2斤黏玉米種子，外國進(jìn)口的，15元/斤，母親嫌貴，我趕忙用支付寶付了款。旁邊有個(gè)年輕婦女正在猶豫，看我付款，她也狠狠心買了半斤，說是回去種種試試，看能不能成。最后要返回時(shí)，母親又說要到郵政儲蓄存上1000元，換成存單，大概她以為錢在折子上是沒利息的。我也沒說什么，就依了她。

昨天返城下高速時(shí)，車輛很多，排隊(duì)等了好久，回到家里已是傍晚，我把帶回的菜收拾好放進(jìn)冰箱，然后很認(rèn)真地把自己洗干凈，平放到鋪著粗布單子的床上，沉沉睡去，一夜無夢、也無話。今天，我又回到普通城里人的生活，除核酸之外，也不知自己干過什么?抑或什么都沒干。總之，我知道自己仍然活著，而且終歸逃不脫成佛的宿命。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 海月? 寫于2022.05.02晚