“雖然我是深二代，但父母的房子跟我沒(méi)有任何關(guān)系，生活還是得靠自己拼搏，能省則省?！?/p>
當(dāng)大多數(shù)同齡深二代還沉浸在衣食無(wú)憂的襁褓中時(shí)，95后女孩張曼愛(ài)已然脫離原生家庭開(kāi)始獨(dú)立，一個(gè)人在北京與黑中介對(duì)簿公堂，半夜從“垃圾堆”里淘出一個(gè)家。
10個(gè)月前，她搬進(jìn)了位于深圳南山區(qū)一套23㎡的城中村民房，與父母所在的寬敞小區(qū)僅一街之隔，看似離經(jīng)叛道的決定，實(shí)際上是她對(duì)“翻新人生”的矢志不移。
2020年，張曼愛(ài)在北京就讀服裝設(shè)計(jì)專業(yè)。
為兼顧學(xué)業(yè)和實(shí)習(xí)，曼愛(ài)在中介的介紹下，于距離市中心1.5小時(shí)地鐵車程的通州區(qū)，租下了某品牌公寓一間由客廳隔斷出來(lái)的房間，剛好能放下兩張床，兩個(gè)衣柜和一臺(tái)電視。
盡管位于六環(huán)外，但北京的房租對(duì)剛步入社會(huì)的曼愛(ài)來(lái)說(shuō)還是一筆不小的開(kāi)銷，而且其收費(fèi)方式更讓錢包吃緊。
在簽訂租房合同當(dāng)天，她就被要求一口氣拿出六個(gè)月房租。
“其中一個(gè)月的房租是作服務(wù)費(fèi)，一個(gè)月的作中介費(fèi)，一個(gè)月的作押金，然后再支付三個(gè)月房租。以至于現(xiàn)在回來(lái)深圳，發(fā)現(xiàn)城中村的租房體驗(yàn)好太多了?！?/p>
正如那個(gè)經(jīng)典效應(yīng)——“租房是社會(huì)給年輕人上的第一課”。首次租房，就差點(diǎn)讓曼愛(ài)好不容易攢出來(lái)的半年房租打了水漂。
自北京禁止并整改隔斷房行動(dòng)開(kāi)始后，曼愛(ài)租住的房間很快被社區(qū)發(fā)現(xiàn)并舉報(bào)。
某日凌晨12時(shí)許，社區(qū)民警急促的敲門聲吵醒了房間內(nèi)正在休息的三戶人家，由于害怕半夜被驅(qū)逐，在中介的遠(yuǎn)程指示下，眾人都選擇默不作聲。
第二天，房門外被印上了巨大的“拆”字，旁邊的通知單上則冷冰冰地限制所有住客須在7天內(nèi)搬離。
曼愛(ài)找到中介協(xié)商，而中介只是以一間連翻個(gè)身都困難的單間打發(fā)后便“人間蒸發(fā)”，要么選擇默默接受，要么認(rèn)栽另找房子，押金也不予退還。
對(duì)當(dāng)時(shí)的曼愛(ài)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是讓本不富裕的家庭雪上加霜。
面對(duì)怎樣都吃虧的雙選題，走投無(wú)路的她自己創(chuàng)造了第三個(gè)選項(xiàng)，“因?yàn)闆](méi)錢請(qǐng)不起律師，我就在淘寶上找起訴狀代寫，然后跑到北京通州法院去維權(quán)，庭審當(dāng)天也是我一個(gè)人聲淚俱下地控訴，還好最后拿回了本該屬于我的錢?！?/p>
不怕麻煩，勇于維權(quán)。當(dāng)敢闖敢試的深圳精神遇上人間清醒的95后，曼愛(ài)正用實(shí)際行動(dòng)為生活“除舊”。
待男友畢業(yè)后，兩人一同回到深圳工作，僅用1600元/月就在南山城中村中租下一間一室一廳，獨(dú)立衛(wèi)生間，獨(dú)立廚房，有陽(yáng)光，還養(yǎng)了兩只貓。
被北漂的租房經(jīng)歷教訓(xùn)后，曼愛(ài)清楚地知道了自己想要什么樣的房子，哪怕手頭不算寬裕，也要力所能及地讓自己住得更好一點(diǎn)。
這一年，愛(ài)整活的年輕人又找到一種新的時(shí)尚潮流——“Stooping”。
Stooping直譯是“彎腰”，意為撿回那些仍有再利用價(jià)值的物品，用大白話來(lái)說(shuō)，就是“撿破爛兒”。
這一行為看起來(lái)似乎與生活物資極度富裕且多元化的現(xiàn)代社會(huì)和“喜新厭舊”的年輕心態(tài)顯得格格不入，但事實(shí)上，Stooping的出現(xiàn)帶有某種必然。
在千萬(wàn)租房人口的深圳，由于搬家、斷舍離等原因被棄置的物品數(shù)不勝數(shù)，這讓設(shè)計(jì)專業(yè)出身的曼愛(ài)找到了很多可發(fā)揮的空間。
“家里很多東西要么是從垃圾堆里撿來(lái)的，要么就是從二手網(wǎng)上淘來(lái)的。主要自己想要的東西太多，但又買不起，這是最好的方式?！?/p>
每次出門路過(guò)村里的垃圾堆時(shí)，曼愛(ài)總會(huì)注意到那些斑駁的衣柜、充滿歲月痕跡的桌椅和被遺棄的物件。它們中的大部分都能繼續(xù)使用，就這樣被當(dāng)成垃圾處理不免有些“暴殄天物”。
盡管躺在骯臟的垃圾堆里，但有的東西對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是閃著金光的“寶藏”。
要數(shù)曼愛(ài)最心水的“破爛兒”，那就是跟人等身大的米白色收納柜。僅看外表，怎么也想不到它是在曼愛(ài)下午買菜時(shí)偶然看到并撿回來(lái)的。
將它帶回家后消毒再擦拭干凈，這個(gè)柜子變得跟新的一樣，不低的顏值和超大的儲(chǔ)存空間自然也使其成了曼愛(ài)家里使用時(shí)間最長(zhǎng)的一件物品。
她還在路邊看到過(guò)一個(gè)木制衣柜。奈何家里放不下更多大件，腦洞大開(kāi)的曼愛(ài)無(wú)視周圍人的目光，動(dòng)手將其門板給拆了下來(lái)。
搬回家后，在門板下方安裝好支架，于是，一個(gè)帶有小資情調(diào)的雙人吧臺(tái)在不算太大的客廳里出現(xiàn)了。
與一些會(huì)晃悠幾個(gè)小時(shí)去尋寶的“stooper”不同，曼愛(ài)主要講究一個(gè)緣分。
“遇上感覺(jué)有用的就搬回家，暫時(shí)沒(méi)用的就留在原處等它的‘有緣人’。也有時(shí)候搶不過(guò)大叔大媽們，但我能自己動(dòng)手改嘛。”
臥室的梳妝臺(tái)就是她晚上11點(diǎn)下班路上撿到的，再用節(jié)能燈搭配膠槍組裝了一面能亮的化妝鏡，總花費(fèi)不超過(guò)50元，但要想網(wǎng)購(gòu)實(shí)現(xiàn)這種效果的話，起碼得要100元往上。
在我們看來(lái)，“撿破爛”仿佛是上了年紀(jì)的人或拾荒者才會(huì)干的事，更多的年輕人拉不下面子去做這件事。
關(guān)于這點(diǎn)，曼愛(ài)有完全不同的看法：“我朋友都挺佩服我撿垃圾的勇氣，但其實(shí)我比較無(wú)所謂。我之前住的地方垃圾堆附近就有蠻多人的，大家都不會(huì)覺(jué)得拋不開(kāi)面子，而且撿的東西是對(duì)我有用的，為什么要去在意別人的眼光？我還挺享受這種慢慢收集的狀態(tài)?！?/p>
嚴(yán)格意義上，曼愛(ài)的初衷并非為了環(huán)保而stooping，對(duì)她而言，在日常生活中發(fā)現(xiàn)舊物的價(jià)值，并再次發(fā)揮創(chuàng)意、循環(huán)利用才是樂(lè)趣所在。
比如原本的綠色玻璃如今換上了折射玻璃貼，每當(dāng)下午陽(yáng)光充足的時(shí)候，光線便會(huì)透過(guò)紋理形成彩虹照射進(jìn)客廳內(nèi)；
熱衷收集的曼愛(ài)買了一些容易打理的假花，而男友則有不少手辦，全被整齊擺放在簡(jiǎn)約質(zhì)樸的白色柜子上，把“空間利用”發(fā)揮到了最大；
原本裝放雜物的大型收納箱，在改造后成為可供兩只貓使用半個(gè)月也不發(fā)臭的貓砂盆；
喜歡木地板視覺(jué)的曼愛(ài)還給原本的瓷磚地鋪上了一層貼紙?？紤]到直接貼地上，背膠會(huì)難以清理，于是他們?cè)谙路较蠕伾狭艘粚影啄?，如果將?lái)要搬走，一撕一卷就能還原；
除此之外，曼愛(ài)和男友還改造了一個(gè)面板就能控制電飯煲、熱水器、空調(diào)和燈光的集成電路，并將屋內(nèi)所有墻壁和門重新刷漆和包裝，貼上精美的貼紙又是另一種味道。
“我很喜歡能提升氛圍感的東西?！狈块g里每一個(gè)看似簡(jiǎn)單的部分實(shí)際上全是技巧，所有家庭成員都能在房間里找到存在感。
人們搜尋舊物的過(guò)程，也是對(duì)城市與物的深刻探索，挖掘生活中那些被人忽略的可能性。與其說(shuō)這是一種實(shí)用主義，不如說(shuō)這是一種極具藝術(shù)價(jià)值的行為。
其實(shí)改造房子，不是非得用全新或昂貴的物件。
除了垃圾堆的“零元購(gòu)”，各大二手平臺(tái)也是曼愛(ài)常去的地方，她甚至還總結(jié)出有一套幾乎“白嫖”的翻新法。
在曼愛(ài)看來(lái)，很多精裝公寓確實(shí)比民房精致，但風(fēng)格比較千篇一律，每個(gè)月租金還會(huì)貴個(gè)幾百上千，一年下來(lái)差距就更大了，這些錢不如拿來(lái)做改造，還能按自己喜歡的樣子裝。
她算了一筆賬，這次租房改造花了3500元，其中1600元主要支付的人工搬運(yùn)費(fèi)，實(shí)際改造成本在1900元左右，跟一個(gè)月房租差不多，而且這些錢未來(lái)還能被回收。
“我以前在網(wǎng)上花150元買了二手空調(diào)，搬家時(shí)又原價(jià)轉(zhuǎn)出，上架三秒不到就有人拍下了。另外50元入的冰箱，賣的時(shí)候80元都有人要，但前提是使用期間要多加愛(ài)護(hù)。”
“家”是一個(gè)有特殊意義的存在，干凈整潔的房間給了曼愛(ài)難以言喻的幸福感，她希望家?guī)Ыo她的永遠(yuǎn)都是最美好的時(shí)刻，而打掃衛(wèi)生就能做到。
“花點(diǎn)時(shí)間搞衛(wèi)生，至少能讓我開(kāi)心一個(gè)小時(shí)，這一個(gè)小時(shí)里，我會(huì)想去干凈的地板上踩一踩，甚至打幾個(gè)滾?！崩吓f的民房不再只是一個(gè)床位了，如今，曼愛(ài)也能大方地向所有人介紹這就是她從垃圾堆里撿回來(lái)的家。
買房是遙不可及的夢(mèng)想，但租房卻是是唾手可得的快樂(lè)。明知道改造或許最終是成全了房東，但也有很多人樂(lè)此不疲地去做。
“值不值”這件事如果還一味用金錢去衡量，那人能體驗(yàn)到的東西也太局限了。
選擇以舊翻新式的改造療愈自己的年輕人，不被現(xiàn)實(shí)定義，這種另辟蹊徑的審美主義，把對(duì)生活的熱愛(ài)種在房間的每一處細(xì)節(jié)里。曼愛(ài)用自己的“魔力”，實(shí)現(xiàn)了理想生活的夢(mèng)想。
舊房翻新，是現(xiàn)代對(duì)室內(nèi)空間的改造“魔法”，而自己的生活，也能靠雙手去翻新。
