
四周的人零零落落地走了。我扭過頭看,那個側(cè)臉像極我某一任同桌的少年也不見了。
圖書館到了快關門的時候。我撒眼望去,那些帶著眼鏡看報的老爺爺、老奶奶卻沒有一個人走。他們雙手放在報紙上,一行行地看完每一個字。他們只是看報,不像年輕人,一會兒看書,一會兒看手機,一會兒笑,一會兒嘆氣。
我面前的電腦開了三個文檔,每一個文檔都有寥寥幾個字。太久沒動筆,寫起來分外吃力。
無論什么事物要重新開始都是吃力的。讀書是,寫作是,還有需要修復的破碎關系也是是。
不過需要修復的關系也沒什么最后可言,往往再試探幾次便會知道,所有需要小心翼翼對待的關系,也不會留戀太久。于是,世上便又多了很多無疾而終的故事。
從圖書館出來天還沒黑。我沿著門前那條路走了很久。天空中飄著彩霞,路邊的花壇旁站了幾個遛狗和聊天的女人,一輛嬰兒車被推著從我旁邊經(jīng)過。不遠處有烤蝦、烤雞翅的味道飄過來,幾個赤膊的男人在劃拳侃大山。還有此起彼伏的鳴笛聲從馬路上傳來。一切都很平常。
在一部分人眼里,日子過得“稀疏平?!本褪且簧畲蟮男腋Ec追求。而另一部分人,終究也是會這樣想的。
上周我又重新恢復了買花。一把黃色的郁金香插在藍色的玻璃瓶里很好看,花開的時候讓人想起溫婉的女子。上大學的時候,我當時的好朋友說,“好看”才是夸獎一個女孩最高級的詞?!昂每础崩锇耸娣⒌?、優(yōu)雅,它和“漂亮”、“美麗”不一樣。
于是后來我們夸贊彼此的時候就只用“好看”這個詞。倒不是調(diào)侃,而是真心祝福彼此會是這樣的人。如今過去這么多年,我沒有再遇見一個像她那樣玲瓏剔透的人。
因為有了遺憾,回憶里的光景才會永遠美好。
最近還喜歡上了人群。周末的兩天都要出來,轉(zhuǎn)乘幾次地鐵,隨著一撥又一撥的人流到商場、咖啡店、圖書館,到嘰嘰喳喳或靜默的人群中坐著。偶爾聽到幾句別人的談話,也會用眼睛去捕捉他們的表情,然后想象他們的生活。又或者去社交軟件上翻看一些博主的動態(tài)。看他們?nèi)チ四睦?、做了什么。
我似乎去做了別人的旁觀者。旁觀也叫偷窺吧。不請自來,又不向當事人分享自己對他們的看法,萍水相逢,卻去猜測別人的生活。
我擅自和別人建立了聯(lián)系,還是單方面的。
重又感到時間過得特別快,真的是一閉一睜,生命便又短了一天。曾經(jīng)有過那樣的時候,晚上不想入睡,固執(zhí)地睜著眼想讓明天來得晚一些。現(xiàn)在不會再去主動失眠了。比起害怕時間溜得快,我更害怕寂靜的夜里睜著眼睛亂想。我其實還挺愛亂想,按時睡覺這個習慣讓我少了很多這樣的機會。生活也就輕松了很多。
又一個7月要來了。對于一些人,它是一個新的開始。下半年的開始,新計劃的開始。
我呢,只想到了“結(jié)束”,上半年的結(jié)束,我人生某個階段的結(jié)束。
嗨呀不想讓它來。