大約六歲時(shí)，攀上屋頂，望向東南方向，矗立不知多少距離之外的藏青色山峰，巍巍然映照在少年不知愁滋味的雙眸，好奇感尚未被勾起，便被母親攆下四周無(wú)遮擋的屋頂。
時(shí)值大年初一，三個(gè)嬸嬸攜堂哥到家來，和母親商量一起到起燈山祭拜。名里雖有“山”，實(shí)為高坡，坡頂有廟。傳說魏晉時(shí)期，家鄉(xiāng)十年九旱水貴如油，有某寺方丈受傷時(shí)在家鄉(xiāng)受優(yōu)待，傷愈歸寺，派人送來一口瓦缸，再三叮囑，每日可由年方二十妙齡女子于缸前三叩首，便出水十升，旋以再叩首一次封水，不得貪心，哪知半年后貪心不足蛇吞象，致缸水漫虐，人畜被淹，最終一女子挺身坐于缸口，平息。此女子最終坐化，被家鄉(xiāng)人稱坐缸娘娘，刻碑立傳于廟里，數(shù)百年來，參拜者云集，求子祈福，大多靈驗(yàn)。
這個(gè)故事，祖輩講過多次，只覺好奇，便想這次隨家人也去山頂廟里看看。
祭拜用的紙燭香皿備齊，嬸嬸們和母親在前、堂哥和我跟后便出發(fā)了。長(zhǎng)這么大，第一次去，難掩興奮。北方春節(jié)期間，室外雖寒風(fēng)料峭，走親訪友的人早已絡(luò)繹不絕，說笑間，來到了起燈山腳下。
抬頭一看，被嚇到了：屋頂遠(yuǎn)望山體時(shí)的巍巍然，此刻如巨形山鬼面目猙獰壓下來，陡峭的山路只有半米寬，泥濘不堪，連成線的行人朝山頂蠕動(dòng)，山路周圍滿是掛滿灰白色積雪的柏樹，柏樹間密不透風(fēng)，山體亂石嶙峋，荊棘被寒冬抽去生機(jī)卻干枯到格外鋒利。
母親看穿我的畏難情緒，鼓勵(lì)我走動(dòng)起來。不知過了多久，身后留下數(shù)不清深淺不一的膠印，終于踏入朱紅色廟門。
門庭若市，廟里星羅棋布大小不一的廟宇，屋檐多用龍形圖案四面伸展，廟宇門口放置石獅、仙鶴和麒麟。
熙攘的人們克服臃腫棉衣和路阻且陡的阻力，神色安詳，亂中有序；燒紙和蠟燭的灰燼仿佛空中舞動(dòng)的精靈，氤氳中焚香發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)明光，似乎是人神之間感應(yīng)顯現(xiàn)；巨靈神的猙獰并未擠壓托塔天王的威嚴(yán)，彌勒佛的大肚能容映襯觀音菩薩的慈悲為懷，文殊菩薩和普賢菩薩分侍釋迦牟尼兩側(cè)，其余更多是叫不出名目的雕像。
走著走著，母親突然說，最里面廟宇里是坐缸娘娘。
跑入，十分詫異的是，并未看到雕像，只見墻上幾段毛筆字體半包圍一副畫像，畫像寥寥幾筆，輪廓是一個(gè)側(cè)坐缸上的女子，缸下水流成河。相比前面的廟宇，此處平淡無(wú)奇，失望。
甫抬頭，墻上掛著四五個(gè)銅轂，是平時(shí)最愛的玩具，本能地上前去摘，旁邊的和尚說，這是開過光的銅轂，專門留給能走到最里面來的男孩，微笑遞給我。我在手里把玩著，光滑明亮，感覺自己成了哪吒，極開心。
返程，半山腰，不小心把銅轂滑向柏樹間的亂石里，再也無(wú)法取出。下了山，回頭望，望斷山腰，不知處。
現(xiàn)在回想起來，自那以后的二十多年里，比銅轂珍貴百倍千倍的人和物，很多已隨風(fēng)而去，隱在某個(gè)角落，隨之而隱的,還有童年。
