原創(chuàng)首發(fā)。文責(zé)自負(fù)。
沿山腳向西，是村里的自留地，一戶一塊，平時這里聚最多的人，長最好的莊稼。山腳下本沒有路，都是自留地，連在一起，比村里的房子還擠。分田到戶，思想解放，人手勤奮，市場活躍，地里出產(chǎn)的，養(yǎng)的喂的，都增多。為了走向市場，有條好的出路，民兵營長——村里在大隊(duì)最大的村官帶頭，派工，集體修路。從莊稼地下面走，要征用田畝，都是上好的水田，從山腳下走，征用自留地，但一半路面可以挖山腳小坡，算起來，從山腳修路代價最小。亮叔——民兵營長挨家挨戶走，好處大家都知道，集體剛解散，但大家為集體的心是一樣的。修東干腳第一條馬路，對東干腳人來講，是無上光榮，阻擋不得。出力，出地，出工具，出熱情，出計(jì)策，有什么出什么，男女老少一起鋪筑這條簡易公路。過自留地，過闕家?guī)X，過段家，過平田的自留地，每次有阻礙，民兵營長都主動出面協(xié)調(diào)。松散了的村民，又聚在一起，拿出了搞集體的熱情和干勁。這是一次簡短的相聚，修完路，不知道何年何月才能聚在一起做事了。大家有說有笑，手底下并不慢，在山腳一點(diǎn)一點(diǎn)向前掘進(jìn)。從東干腳到永連公路，直線距離一千米左右，在山腳曲曲彎彎，長度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一千米。大家并沒有在意，都知道，用不了多長時間，路就一定修到與永連公路接起來。以后出行再不用肩挑手提，東西多可以拉板車，東西重可以請車子，走路也可以解放一下腳桿，可以踩單車了。村里男人以后娶老婆，不再被媒婆嫌棄出門就是一條黃泥巴巴裹褲腳的泥巴巴路了。路修好后，村里有人動了心思，要致富，得靠路，幾家人就從山窩窩的村子里搬了出來，茍叔、實(shí)叔、樂叔……路邊有自留地的，在自留地建房，沒有自留地的，在山坡上開出地基來建房，就圖一點(diǎn)，出門就是大路，板車可以停在門口，而且開敞，沒有鄰居，沒有鄰里之間雞毛蒜皮的口角糾紛，樂得一個清凈。
路修好之后，村里人得了交通方便的好處，但交通好又引來了盜賊。上個世紀(jì)九零年代末，政策好，大家生產(chǎn)積極性高，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，養(yǎng)豬養(yǎng)牛，種菜種瓜，紅紅火火。大家高興，沒料到招引了賊惦記。開始丟谷子，盜賊趁黑夜到谷倉里裝谷子，丟衣服褲子，連內(nèi)褲都丟了，丟臘肉，云嬸十二月釀了半缸釀豆腐，連缸帶豆腐一起被偷了，丟農(nóng)具，丟雞鴨，最后丟耕牛，我家丟了一條，小伯父丟了一條，整個村子人心惶惶。村里的勞力自發(fā)組織起來，分組輪班，到了晚上，就值班，拿鋼管，拿狼牙棒，拿扁擔(dān)，拿鐮刀，趁手合用的都行。在路上巡走，從村最東邊的井，到村子最西邊靠近闕家?guī)X的云嬸家，從村里的巷子，到新修的簡易公路。不巡查，可以呆在樓上，或者呆在樹的暗影里，觀察前面的動靜。我和石頭叔一班，他喜歡呆樓上，搬個躺椅，旁邊立一支三節(jié)電池的手電筒，一個人坐在月光里，觀察四周的動靜。我喜歡提一條鋼管，在路上晃蕩，從東邊的水井，到西邊的闕家?guī)X。但從不走出水井范圍一步，水井那邊，是山腳下的空地，山腳巖洞多，山坡上樹多墳多，有各種故事，我是極力避免一個人去面對的。到西邊，到了云嬸屋子便折回，不過云嬸的屋子一步。屋子旁邊有路，路邊坡上有輪船一樣的大石頭，大石頭那邊，闕家?guī)X，山腳路邊的墳?zāi)苟嗟脭?shù)不過來，新的舊的擠在一起，在安靜里的月光里十分瘆人。我跟著大人夜里走過一回，墳?zāi)瓜褚蝗和翐苁笠粯訌牡乩锩俺鰜?，密密麻麻，迫壓得令人頭皮發(fā)麻。
云嬸屋子后面，還是有墳。每次經(jīng)過，我都不由自主的看一眼。在輪船一樣的大石頭旁邊的一小塊空地上，墳頭孤單地高聳在月光里，像石頭一樣平靜，茫然。附近都是石頭，我也知道都是石頭，但在月光里，遠(yuǎn)處的石頭，奇模怪樣，又模模糊糊，就成了藏污納垢的地方，讓人心生疑竇。多看一眼立在山坡上的墳頭，心里倒覺得踏實(shí)一點(diǎn)。這個墳頭，是明叔的。明叔離開人間，已經(jīng)兩年多了。在生的時候里歐，他體格高大，不茍言笑，不代表他木訥，他是我們村里第一個正兒八經(jīng)考上大學(xué)的人。葬在這里，是他當(dāng)時提前上山下鄉(xiāng)了——他本來是農(nóng)村的，下什么鄉(xiāng)？直接回來得了。運(yùn)動落幕，他回到學(xué)校，畢業(yè)分工，他要求回到老家，一直在基層工作，二十幾年，沒有當(dāng)過一回帶長的職位，副鄉(xiāng)長都沒干過。從一個鄉(xiāng)，到另一個鄉(xiāng)，從集鎮(zhèn)，到山里，從組織委員、宣傳委員到山里民族鄉(xiāng)干民政干事。他的同班同學(xué)干到了市委常委，他一路走低，但他從來沒有表現(xiàn)過委屈，安之若泰。老婆讓他跑跑關(guān)系，找找老同學(xué)，送點(diǎn)禮，得點(diǎn)關(guān)照。他遵囑去了，給老同學(xué)送了一大袋木耳。他老婆說了出來，他不通人情世故。送禮送一袋木耳，這成了全村人飯后茶余的笑話。他沒有解釋過。周五下午回來，天色尚早就去自留地干活，周六回來，他還是一門心思下地干活，希望分擔(dān)一些老婆的勞動任務(wù)。他在家只有一個愛好，喝酒。只有酒，才能給他活力，給他魚一樣的自由。酒就是膽，喝了酒，才放下面子，肆無忌憚忘乎所以滔滔不絕。他有一個壓抑在心里的想法，一個晚上喝醉了，跑出家來，一個勁地拍打鄰居的門，說鄰居老婆屁股大。一個村子的人都聽見了，但都裝作沒聽見，沒有一個人起床開門出來起哄，但大家都知道了他嚴(yán)肅的表情里，還藏著一個最不顧忌臉面又合符人性的原始本能的沖動。
干完活，回家第一件事，就是敞開門喝酒。他的老婆也是有酒量和讀過幾年書的知識青年——有知識的人不僅往往會因?yàn)榫壏謱ι涎?，還因?yàn)樯盍?xí)慣類似而互相欣賞。他們在一起，一邊喝酒，一邊聊天。人生本是二兩酒，一兩清醒一兩醉。在他們的話語里，所涉及到的人，既是好人也是有缺點(diǎn)的人，他們有自己的判斷，并且從他們嘴里說出來，一針見血，卻是那么的中肯，大家也認(rèn)為那樣公正，只是不敢說出來。他倆不怕，不是明叔在鄉(xiāng)政府工作，算有知識的人物，看問題中肯。就是明嬸，在村里有話說話，光明正大，對的錯的，當(dāng)面鼓對面鑼，大家評判。不少的話和事，都是不敢攤開見光的。因?yàn)槠姾退叫模蛘咂?，都在暗中鼓動，煽風(fēng)點(diǎn)火。在酒桌上，他兩口子一個說，一個評論，一個點(diǎn)評，一個附和，夫唱婦隨，很有點(diǎn)美滿和諧的樣子。遇到路人經(jīng)過他家門口，只要臉熟，非親非友，明嬸看見了，都要站起身走出來叫住，請留下來進(jìn)屋一起喝酒。他們的熱情，像酒一樣單純。路人客氣，或者故意客氣，大家都知道他們夫妻倆好客，不拘小節(jié)，有時候要裝一下客氣，明嬸一邊講進(jìn)屋只喝一杯，大家一起聊聊天，一邊伸手抓衣襟，非得把對方拉進(jìn)來喝酒聊天。而在桌上，明叔已經(jīng)悄悄擺放好酒杯筷子。很多時候，他們夫妻倆喝酒，桌上會多放幾副碗筷，備著。他們是半邊戶，住房只有兩間土屋。但這不是事，誰知道明天和意外先來呢？何況，大的孩子才上初中，孩子還小，一切還來得及。開心生活一天，就是人生有意義的一天。明叔不在自留地里聚精會神躬耕，在家里喜歡一個人站在門口空地上，有時候面對他的房子出神，他是學(xué)建筑的，他知道材料和成本。有時候他面對田野張望，生機(jī)盎然的水田，像風(fēng)景畫撫人心田。不喝酒，明叔不茍言笑，看屋子是一副嚴(yán)肅樣子，看風(fēng)景，還是一副嚴(yán)肅樣子。如果不跟他招呼，他就只嚴(yán)肅地看著，絕不先開口招呼，一副公家人的樣子。明嬸說他不會招呼人，不會搞關(guān)系，從集鎮(zhèn)調(diào)到大山里，他也不爭，按照他的學(xué)歷和能力，他同學(xué)一樣的，都當(dāng)市委常委了。明叔聽著明嬸的數(shù)落，陷入沉思。最大不滿的時候，就是冷眼相看。不耐煩了才說，到哪工作都是工作，在哪工作，政府都按月發(fā)工資。這是他們私下的話題。我路過他們門口，他們正好敞開門喝酒吃飯，明嬸就把我拉進(jìn)去，夸我是懂事的小青年。我敬他們酒，共澆心中塊壘，他們就一直給年輕人唱贊歌，酒還好喝，如沐春風(fēng)。
河里發(fā)大水，木橋被洪水沖走了，石頭橋墩也被洪水沖散了。村人到平田院子碾米、打油、賣魚，都要繞著走。亮叔——民兵營長已經(jīng)出門到云南販牛，投入到了市場經(jīng)濟(jì)。村里的幾個長輩，做過砌匠的樹叔，渾身有力的真叔、桂叔，還有我們幾個青皮后生，都一樣熱愛我們的鄉(xiāng)村，聚在一起，要大隊(duì)批條子，到大隊(duì)的林場砍一些樅樹，運(yùn)回來架橋。當(dāng)我們把木頭散亂地放在橋頭，準(zhǔn)備聽從樹叔的安排——他做過砌匠，在這一帶路赫赫有名，他指揮我們準(zhǔn)沒錯。家里有騎馬釘?shù)模丶夷抿T馬釘，家里有油鋸的，回家取油鋸，家里有斧頭的，回家背斧頭。需要什么，家里有的，毫不吝嗇拿來。在樹叔指揮下，一些人站在河里打樁，撿石頭，釘碼釘，一些人在河坡上鋸樅樹……明叔從身后不聲不響冒出來，看了看，說不對，不能再架木橋，要架橋就架一板水泥橋，大河大水再也沖不走。樹叔作為牽頭人，手里拎著柴刀，轉(zhuǎn)過身，迎面和明叔招呼了，解釋說原本想架一板水泥橋，公家錢不夠，我屋前有點(diǎn)沙子，材料還是不夠。明叔伸出大腦袋往河里瞄了一眼，抬起手抖抖瑟瑟掏上衣口袋，掏出一張對折的鈔票，一張五十元的綠票子，遞給樹叔說：我出五十塊，買水泥。樹叔問嫂子不罵人??？明叔不動聲色答：我也是東干腳的，大家都是東干腳的，有什么好罵？樹叔說沒模板。明叔說一家出一塊木板。大家都出了還不夠，到我家里抽樓板。我家里有新樓板。當(dāng)時一包水泥才八元五角，買五十塊錢水泥，加上公家原有的一點(diǎn)水泥，架一板小橋足夠了。明叔站在河坡上，看著我們搭架子，沒有再說一句話。直到我們拌水泥，灰塵四起，他才轉(zhuǎn)身，背負(fù)了雙手，慢慢穿過稻禾青青的田野悠悠然回家。
就是那年，明叔的娘在臘月十八死了，八十高齡，來憑吊的客人朋友多，明叔沒有管好喝酒這個愛好，喝到肚子疼。老人上山安葬后，明叔進(jìn)了醫(yī)院?？腿擞H友離開，家里還有很多剩菜，他大哥心好，把鼓樂班子留下來吃晚飯，吃了晚飯?jiān)僮摺９臉钒嘧邮菍γ娲遄永锏娜?，大家低頭不見抬頭見，又都知道明叔這家人熱情好客，就不必忌諱，留下來吃飯，酒足飯飽后又聊天，晚上才離開。明叔在鎮(zhèn)上醫(yī)院被診斷為膽結(jié)石，疼得活來死去，拉到縣醫(yī)院，診斷是胃穿孔，整個胃都爛了，已經(jīng)沒有搶救價值。半夜拉回來，家里人哀嚎一片。那是臘月二十了，年關(guān)將近，大家都很忙，又覺得不可思議，母子相繼離世，這是罕見的不幸。明叔在世的時候，一向沉默寡言，或許不是徹頭徹尾的好人，但他肯定是一個公正的人，不僅樂于溫暖別人，還非常熱愛生活，于無聲處亮出風(fēng)范。大家感念，都留出空來，送他上了山，在他墳前倒了好幾壺酒，才回到混亂的現(xiàn)實(shí)世界來。他的墳?zāi)?，在大石頭邊，和大石頭一起，在家園大地上屹立。
在明叔生前，我和明叔、明嬸喝過很多次紅薯酒，深受其教。他們與人為樂，從不吝嗇與人分享。許多人都沒有忘記。明嬸尚在人世，精神很好，只是不再喝酒，改打麻將了。每次走到村子西邊最末，我叫云嬸，云嬸在屋里答應(yīng)了之后，轉(zhuǎn)身之間，一眼就會看到山坡上明叔的墳?zāi)?，披著朦朧的月色，孤獨(dú)，冷傲，模糊，和旁邊的大石頭一起融進(jìn)了山嶺，成了家園的一部分。
2025.2.26
