當(dāng)老炮們?cè)谛【起^狹小的房間里咆哮醉酒撒尿時(shí)，我還在想如何不花一分錢(qián)把許嵩的歌設(shè)成QQ空間的背景音樂(lè)。兩個(gè)畫(huà)風(fēng)迥異的時(shí)空似乎永遠(yuǎn)不能重疊，但就在高二聽(tīng)了一首Gala的young for you后，我才知道中國(guó)搖滾才是我的解藥。在此之前，我的搖滾教科書(shū)全來(lái)自家里那張發(fā)霉的艾薇兒盜版CD。
在陸續(xù)被安利了一些國(guó)內(nèi)樂(lè)隊(duì)后，我又在一本女性雜志上看到了小酒館這個(gè)名字。介于一些土搖基因已開(kāi)始發(fā)芽，我發(fā)現(xiàn)一些自己喜歡的樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人都會(huì)去這里演出?？赡菚r(shí)我在綿陽(yáng)上學(xué)，相距甚遠(yuǎn)，只好遺憾作罷。
大學(xué)去了成都，終于可以去小酒館朝圣了。說(shuō)到小酒館，有一句話(huà)我都可以背下來(lái)了：一個(gè)小酒吧、一個(gè)藝術(shù)沙龍、一個(gè)獨(dú)立唱片廠牌、 一個(gè)文化公司、一個(gè)成都原創(chuàng)搖滾大本營(yíng)、 一個(gè)十幾年不曾間斷的周末搖滾現(xiàn)場(chǎng)。在那個(gè)人人當(dāng)紅，微博正火，豆瓣社區(qū)余黨殘存的年代，由于不想獨(dú)自看演出，我先去豆瓣同城把想看的演出都點(diǎn)了個(gè)“要去”，接著把帖子分享到各種動(dòng)態(tài)上，然后再在帖子里搜尋各種和我同樣孤獨(dú)與情懷兼具的土搖青年。慶幸的是第一次看演出就找到了同伴，那場(chǎng)是大喬小喬的演出，我問(wèn)那個(gè)男生：“你也喜歡大喬小喬嗎？”他說(shuō)“不，我只是想來(lái)和你見(jiàn)一面?！苯Y(jié)束后他幫我和喬小刀拍了一張照片，第一次和地下明星合影，我激動(dòng)得合不攏嘴。后來(lái)，那個(gè)朋友銷(xiāo)聲匿跡，我想：連票友都不要我了，這輩子也別想做果兒了。
曾經(jīng)看過(guò)一篇分析成都演出現(xiàn)場(chǎng)的文章，上面對(duì)小酒館的總結(jié)是：青春痘少男少女聚集地。印象中小酒館的主角們是這樣的：一群覺(jué)得自己有抑郁癥或社交恐懼癥的迷弟迷妹，穿著輕便的外套和pogo被踩了無(wú)數(shù)次的匡威萬(wàn)斯，在演出開(kāi)始前憂(yōu)郁地抽煙，焦慮地玩著手機(jī)，演出時(shí)小心地聚攏，在昏暗燈光下瘋狂地蕩滌靈魂。
內(nèi)心狂熱而又不露聲色的少女們，在某個(gè)安全的角落默默注視著心中的搖滾明星。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)上的樂(lè)手是一道迷人光芒，一杯上癮藥劑， 一種瘋狂幻想，幻想著一場(chǎng)夢(mèng)永不愿醒，而真實(shí)化作虛幻的倒影。所以聲音玩具那首《你是無(wú)可替代》大概是歐叔洞察了周?chē)悦脗兊纳倥暮蠼苹卦诟枥锾鹉伒貑拘选?/p>
四年小酒館駐扎生涯，頻繁時(shí)大概每周一兩場(chǎng)。愛(ài)愛(ài)是在小酒館七周年幫我?guī)Я艘粡埣o(jì)念CD認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)她幾乎每場(chǎng)出沒(méi)，我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你可以辦一張小酒館黃金會(huì)員卡了，以后入場(chǎng)刷臉卡，啤酒五五折?！比欢鴲?ài)愛(ài)是個(gè)動(dòng)手能力超強(qiáng)的學(xué)霸，曾經(jīng)為了省錢(qián)自制過(guò)小酒館專(zhuān)用章，每次提前蓋在手上，果然達(dá)到以假亂真的效果。
很可惜我沒(méi)能感受高仿同款官印的厲害，不過(guò)我確實(shí)覺(jué)得它是國(guó)內(nèi)最好看的幾個(gè)livehouse官印之一。
我愛(ài)小酒館還有一個(gè)原因是當(dāng)年幾乎每一場(chǎng)演出后都會(huì)看到蔡師獨(dú)家“紀(jì)錄片”，每次看完后，都會(huì)坐等蔡師拍的演出片段二刷。雖然現(xiàn)在這個(gè)“傳統(tǒng)”好像沒(méi)有了，但它也是小酒館的特產(chǎn)之一。說(shuō)到特產(chǎn)，小酒館每個(gè)樂(lè)隊(duì)演出都會(huì)做一張小卡片，那時(shí)做過(guò)最腦殘的事就是總會(huì)“走私”一大堆喜歡樂(lè)隊(duì)的卡片，下次再看他們演出時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)還能逮住機(jī)會(huì)給喜歡的樂(lè)手簽個(gè)名。
必須好好“品味”它的廁所文化。很多人都曾在小酒館朋克風(fēng)味的廁所里拍過(guò)很多羞恥的，自戀的，磨皮磨到人獸不分的照片吧。每一扇Livehouse的廁所都是有故事的，這扇門(mén)見(jiàn)證了多少搖滾樂(lè)手的“性”情大發(fā)，多少少年飛大后的迷幻樂(lè)園。
在成都的四年，什么風(fēng)格的演出都看過(guò)。四年里，扭斷了一條項(xiàng)鏈，一根皮帶，還跳斷了兩個(gè)包。最曲折的一次是AV大久保的現(xiàn)場(chǎng)，POGO直接把兜里的飯卡甩到地上，找了兩天才發(fā)現(xiàn)它被無(wú)數(shù)雙朋克腳蹂躪后又被小酒館的工作人員救起。
無(wú)心混圈八卦自來(lái)，聽(tīng)過(guò)很多樂(lè)手的風(fēng)流故事，演出完還是一臉開(kāi)心地拉著他們合照，誰(shuí)讓這就是“搖滾明星”的魅力呢？小酒館見(jiàn)證了很多本土樂(lè)隊(duì)的成長(zhǎng)，也從未停歇地接納著從四面八方來(lái)這里“朝圣”的樂(lè)迷。每一場(chǎng)演出都會(huì)聽(tīng)到“這里就是小酒館嗎”“第一次來(lái)看現(xiàn)場(chǎng)演出感覺(jué)好棒”這樣的話(huà)。畢業(yè)離開(kāi)成都去了上海，非常懷戀這個(gè)情懷之地。馬賽克《莫里森與雜貨鋪》里唱到：“你離開(kāi)成都，我依然在樂(lè)隊(duì)?！泵棵柯?tīng)到都會(huì)想到自己，曾經(jīng)堅(jiān)守在舞臺(tái)下的一些人離開(kāi)了，但我們把畢生的野都撒在這里。這個(gè)百來(lái)平的小酒館為你保存了太多無(wú)處傾瀉的荷爾蒙，大學(xué)四年單身汪，與其說(shuō)我把青春獻(xiàn)給了小酒館，不如說(shuō)它以另一種方式燃燒過(guò)。
我這輩子都當(dāng)不了果兒，但它讓我爽了無(wú)數(shù)個(gè)夜，我想毫不避諱地尖叫，在回去飛馳的出租車(chē)?yán)?，在發(fā)布動(dòng)態(tài)的鍵盤(pán)上，在偷摸洗漱的女寢陽(yáng)臺(tái)，在陌生而安全的夢(mèng)里。
