What:

這是一篇議論文。主要談寫(xiě)作“技巧”的價(jià)值。

沈老首先從“談技害羞”這一社會(huì)現(xiàn)象出發(fā)，引出沖突，抓住讀者閱讀興趣。

他說(shuō)，近年來(lái)“技巧”這個(gè)詞不走運(yùn)?！凹记伞痹獗梢暎劶既缯勑砸粯雍π?。

這個(gè)詞似乎包含了纖細(xì)、瑣碎、空洞等等意味，有時(shí)甚至于帶點(diǎn)猥褻下流意味。成為小玩具小擺設(shè)；若說(shuō)他“為人有技巧”，這人便儼然是個(gè)世故滑頭樣子。

其實(shí)，寫(xiě)作是需要技巧的。

Why:

《詩(shī)經(jīng)》上的詩(shī)，有些篇章讀來(lái)覺(jué)得極美麗，《楚辭》上的文章，有些讀來(lái)也覺(jué)得極有熱情，它們是靠技巧存在的。駢體文寫(xiě)得十分典雅，八股文章寫(xiě)得十分老到，毫無(wú)可疑，也在技巧。

技巧的價(jià)值，是在看它如何使用而決定的。同樣一件事，冰心女士動(dòng)手把它寫(xiě)成一篇小說(shuō)，稱(chēng)為杰作; 另外一個(gè)作家，用同一方法，同一組織寫(xiě)成一個(gè)作品，結(jié)果卻完全失敗。在這里，我們更可以看到一個(gè)作品的成敗，是決定在技巧上的。

How：

選擇：“技巧”的真正意義應(yīng)當(dāng)是“選擇”，是“謹(jǐn)慎處置”，是“求妥貼”，是“求恰當(dāng)”。一個(gè)作者下筆時(shí)，關(guān)于運(yùn)用文字鋪排故事方面，能夠細(xì)心選擇，能夠謹(jǐn)慎處置，能夠妥貼，能夠恰當(dāng)，不是壞事情。

客觀：一個(gè)懂得技巧在藝術(shù)完成上的責(zé)任的人，對(duì)于技巧的態(tài)度，似乎應(yīng)當(dāng)看得客觀一點(diǎn)的。也許有人會(huì)那么說(shuō):“一個(gè)作品的成功，有許多原因。其一是文字經(jīng)濟(jì)，不浪費(fèi)，自然，能親切而近人情，有時(shí)雖有某些夸張，那好處仍然是能用人心來(lái)衡量，用人事作比較。至于矯揉造作，雕琢刻畫(huà)的技巧，沒(méi)有它，不妨事。”

理解：技巧被詛咒，被輕視，同時(shí)也近于被誤解，便因?yàn)?，一，技巧在某種習(xí)氣下已發(fā)展過(guò)多，轉(zhuǎn)入空疏；二，新時(shí)代所需要，實(shí)在不在乎此。社會(huì)需變革，必變革，方能進(jìn)步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成為進(jìn)步阻礙，就社會(huì)言更無(wú)多少幫助。技巧有害于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，自然不能否認(rèn)。

常識(shí)：人類(lèi)高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字里，這理想方可成為“藝術(shù)”。無(wú)視文字的德性與效率，想望作品可以作杠桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想。

Outlook：

因?yàn)樗囆g(shù)同技巧原本不可分開(kāi)，莫輕視技巧，莫忽視技巧，莫濫用技巧。

四個(gè)部分沈老敘述的清清楚楚，無(wú)論內(nèi)容和形式都值得學(xué)習(xí)。