① 人人都愛(ài)好故事
一部電影，一部電視劇，一本小說(shuō)，甚至一篇公眾號(hào)的文章，真正會(huì)吸引到你的共同點(diǎn)是什么？
是好的故事情節(jié)。
比如最近的大火的《隱秘的角落》，原著《壞小孩》文筆并沒(méi)有那么上佳，甚至出現(xiàn)了“眼淚像蘭州拉面一樣流下來(lái)”這樣的神比喻，還成了段子廣為流傳。
然而瑕不掩瑜，小說(shuō)故事情節(jié)的優(yōu)秀，為電視劇奠定了良好的基礎(chǔ)框架。加上主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)故事細(xì)節(jié)的豐富、演員們的精彩演繹，豆瓣評(píng)分8.9的《隱秘的角落》成了年度最佳國(guó)產(chǎn)劇之一（很有可能會(huì)去掉這個(gè)“之一”）。
好的故事情節(jié)是怎么寫出來(lái)?
原著作者紫金陳表示他是把作品當(dāng)成商品來(lái)“運(yùn)營(yíng)”的，他知道讀者愛(ài)看什么，他就寫什么——東野圭吾一直在國(guó)內(nèi)暢銷榜的前列，讓紫金陳看到了社會(huì)派推理的巨大市場(chǎng)，就選擇了這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，作品只是商品，從來(lái)都是為了“sell“而存在的。之所以這里用了”sell“這個(gè)英文單詞，因?yàn)閷?duì)應(yīng)的讀者行為”buy“在英文里，除了買，還有另一個(gè)含義：買賬/接受。
要讓小說(shuō)廣為流傳，首先它得是讀者愿意買賬的故事，而文學(xué)性是其增值部分。
而故事怎么寫得好？當(dāng)然是跟著大師們學(xué)最好?！断裢袪査固┮粯訉懝适隆愤@本書，就從如何開頭到怎么搭框架、怎么寫對(duì)話到怎么結(jié)尾，手把手地教我們，如何像文學(xué)大師們一樣寫故事。
值得一提的是，本書的作者理查德·科恩，并不是一位多么偉大的知名作家，但他是有著多年編輯經(jīng)驗(yàn)和寫作授課經(jīng)驗(yàn)的教授。他旁征博引，無(wú)數(shù)的作家軼事娓娓道來(lái)。哪怕不學(xué)寫故事，在自己寫作遇到瓶頸時(shí)，翻一翻書里的小故事，也可以有個(gè)安慰——原來(lái)著名作家也跟我有類似的經(jīng)歷，差可告慰！
②? 如何開始？
開頭之難，每個(gè)想寫小說(shuō)的人都經(jīng)歷過(guò)。
豈止是寫小說(shuō)，對(duì)作家們來(lái)說(shuō)，寫點(diǎn)啥開頭都很難。《像托爾斯泰一樣寫故事》里提到，作家E.L.多克托羅為女兒給老師寫請(qǐng)假條，寫了十幾稿都未能成型，連小姑娘都被嚇到了。而他的妻子走過(guò)來(lái)，幾分鐘就搞定了。
開頭可不僅是指“給小說(shuō)寫開頭的難”，更是開始寫作這件事本身就有點(diǎn)難。
作家毛利觀察過(guò)自己的丈夫小陳：每次寫稿前必定要心中惦記的所有事情都做完，比如幫別人買泡腳桶、看c羅結(jié)婚的新聞、剪腳趾甲甚至去看一眼小孩有沒(méi)有踢被子……
把所有一切雜七雜八的事情做完，小陳才會(huì)磨磨唧唧坐到桌前，開始敲鍵盤。通常寫不了幾行，就會(huì)選擇放棄……
一個(gè)新手入門寫作如此之難，那么作家們都是怎么克服的呢？
美國(guó)才子羅伯特·本尼奇表示：不克服。他會(huì)和朋友們聊天，一小時(shí)后回來(lái)，打出一個(gè)The；然后去聚會(huì)，一小時(shí)后再回來(lái)，敲出三個(gè)新詞“去他的”，再度回去狂歡……
難怪有作家說(shuō)，一個(gè)寫作者最好的生活，就是白天在孤島上寫作，晚上乘船回到城市里參加酒會(huì)。
坐下來(lái)，用“很久很久以前……”作為開頭，也許可以好一點(diǎn)？
當(dāng)然，開頭的形式多種多樣，書里面列舉了不少；讓自己靜下心來(lái)的寫作的“儀式”也是各有偏好。
最重要的是，選好了故事，然后用一句話強(qiáng)行開始吧！至于這句話是不是真的合適，別擔(dān)心，你還要改呢!
③? 一切文章的初稿都是臭狗屎
小標(biāo)題是海明威說(shuō)的。
在《像托爾斯泰一樣寫故事》這本書里，科恩先生并沒(méi)有把修改這一步放在結(jié)尾之后，而是放在“如何結(jié)尾”之前，甚至用了兩個(gè)章節(jié)來(lái)講述如何審稿和改稿。
我相信，一方面這是科恩先生自己寫作的一個(gè)小儀式。畢竟這本書的最后一句是：
“說(shuō)完想說(shuō)的東西——就停筆。
另一方面，作家們很多都是有邊寫邊改的習(xí)慣的。
比如簡(jiǎn)·奧斯汀（《傲慢與偏見》、《理智與情感》的作者），她集中寫稿三周，就來(lái)了一次大幅度的修改。而雷蒙德·錢德勒（推理小說(shuō)家，代表作《漫長(zhǎng)的告別》）則建議“每天上午向打字機(jī)里亂扔文字，中午清理?！?/p>
弗吉尼亞·伍爾夫（意識(shí)流寫作開創(chuàng)者）更夸張“每天，每一分鐘，我都在修改”。
修改如此重要，那么，怎么改呢？
沒(méi)有固定之法。
最自律的作家，村上春樹，嚴(yán)格執(zhí)行著自己的周期式修改法：寫好新書先鎖在抽屜里一周，然后拿出來(lái)修改；改好了鎖回去，再等一周再修改；第三次修改要再過(guò)一個(gè)月；然后再讀給夫人聽，根據(jù)她的意見再修改……
當(dāng)然，編輯的意見村上春樹也是會(huì)聽的，不過(guò)，他會(huì)有自己的任性：編輯讓改短，他會(huì)加長(zhǎng)；編輯覺(jué)得可以豐富的，他反而會(huì)簡(jiǎn)化——你只能告訴我哪里需要改，但你不能告訴我該怎么改。
當(dāng)然，偉大的作家們總是在某處不謀而合。比如海明威的文字以洗練簡(jiǎn)潔著稱，他自嘲會(huì)把自己寫的東西刪掉一半。契訶夫給來(lái)咨詢的作家們的建議就是“刪！刪！刪！”
可見，學(xué)會(huì)刪除是修改出佳作的第一步。
那么，編輯們的存在有必要性嗎？
蕭伯納可能會(huì)斬釘截鐵地拒絕。他極為痛恨別人對(duì)自己的文字做出修改——實(shí)際上，在科恩先生多年的編輯經(jīng)驗(yàn)里，極少有作家接受別人修改自己的作品。
當(dāng)然，有編輯或者說(shuō)“外人”指出不足之處是很有必要的。根據(jù)腦科學(xué)的研究，修改和創(chuàng)作使用的是大腦的不同功能區(qū)。外來(lái)的意見能夠更好地幫助一部分作者“切換”功能區(qū)。
不過(guò)，具體要不要改，怎么改，還是看作者自己。
畢竟，寫作是極為個(gè)人的事。
在《像托爾斯泰一樣寫故事》里，寫作的全流程都是由一個(gè)又一個(gè)大作家們的小故事構(gòu)成的?？贫飨壬媸呛薏坏冒阉袑懽骺赡艿穆窂蕉挤诺阶x者面前，希望我們能踏上其中一條，變成一個(gè)故事的講述者。
看了這本書，可千萬(wàn)別說(shuō)“我的眼睛已經(jīng)會(huì)了，但是我的腦子說(shuō)我不會(huì)”。想學(xué)會(huì)寫故事，最好的辦法不是去報(bào)一個(gè)寫作班，也不是買一堆“寫作入門”之類的書籍。
而是現(xiàn)在就拿起筆，開始寫！
