文/北府涵

我自己一個人，住在一座小城市。我只是住在這里，不在這兒上班。我每周要出門兩天，在家五天。

出門的時候，我是去單位上班的，我不知道我是做什么工作的，我只知道我在家里的那五天，是要寫作的。

每次從外面回到這個家的時候，我都要做客車，我不坐在座位上，我坐在車棚頂上。吹著風，也不會掉下來。

有人在車頂與我一起，聊著天。我不記得這人是男是女，他和我說，我應該每天都呆在小城里，不出門。

我聽了到他的建議居然很高興，我想我可能需要買一座能長久住的房子，然后每天在小城散步，不再離開。

說不定走在街上，能遇到曾經遇到的人。

但是我卻對他說，我沒有必要改變。現(xiàn)在一周出門兩天，還能做在大客車的車棚上面，也能在小城散步和居住，這里沒人認識我，很好。

車開得很慢，我也不急。車里面有沒有人不得而知。好像所有的乘客都坐在車頂上，把大客車當成了敞篷車。

上面的畫面是假的，我卻真的看到了。

今早醒來的時候，心里充盈著滿足感。

我想車上和我聊天的人就是我自己吧。我心里是喜歡鄉(xiāng)村的，對那里的想念是鉆到心底的。

但是，我在大城市生活，我要工作，我要賺錢。我是不可能回到家在土地上爬了。不是我拋棄了她，而且她將我供養(yǎng)成人，讓我生出了翅膀，飛了出去。

雖然來到了大城市，我的心里卻是座小城。

我希望即使離開土地，也不要離開太遠。這里的樓太高，我腳踩著地板，卻感覺不到力量。

在這里，樹和花是街道的點綴；在我的記記中，房子和牛車是三行樹林與百行葵花的點綴。

大城市在街道的縫隙種樹栽花，鄉(xiāng)村在土地上打井澆灌綠色的田。

我坐在書店用手機打下了上面的字，小村沒有書店，小村沒有大車，甚至缺少網(wǎng)絡。

我可能又喜歡城市的建筑又喜歡村里的農田吧。于是，在夢中，我想去一座小城，那是城市，又是離土地不遠的地方。

寫之前，在看賈平凹的《哭三毛》和《再哭三毛》，有些悲傷，有些哀沉，感嘆人的緣分這么淺又那么深。

三毛喜愛賈平凹的作品，賈平凹得知后給三毛去了信，還沒等到回信，卻等來了三毛的死訊。

在三毛死后的十一天，賈平凹居然收到了回信，信中三毛說四五個月后去西安相見。

信未到，人已逝。

無論自己還是他人，你都不知道誰會以何種當時于何時在一瞬間告別了所有人。

我越來越不會費解主動放棄生命的人，你的身和你的心不在一個世界，只能用了斷的方式來結束這種矛盾。

就像我身在鬧市，心在鄉(xiāng)村，夢在小城。

外面的陽光很足，書店里有些冰冷，我坐在靠窗的位置仍覺得微涼。

不走出去，永遠沒有喧囂，也沒有流動。