老街口的小賣部，是王奶奶經(jīng)營了三十多年的“據(jù)點”。冰柜里總?cè)麧M了五顏六色的冷飲，但最底層，永遠放著一種老式的、紙包裝的綠豆棒冰，批發(fā)商都說這貨早停產(chǎn)了。

更奇怪的是，這種棒冰的包裝紙邊緣總是微微發(fā)軟，像是反復解凍過，明眼人一看就知道存放太久，幾乎算“過期”了。

暑假來幫孫子看店的小李，幾次想把這些“過期”棒冰清理掉：“奶奶，這都不能吃了，占地方，扔了吧？”
王奶奶總是急忙攔住：“別動！那……那還有人要的。”
小李嘀咕：“誰還要這個啊？”

一天下午，烈日炎炎。一個穿著褪色POLO衫、頭發(fā)稀疏的中年男人，騎著輛舊自行車，“叮鈴鈴”地停在小賣部門口。他擦著汗，熟門熟路地推開冰柜玻璃蓋，手徑直伸向最底層，精準地摸出兩支那老式綠豆棒冰。
包裝紙果然又是濕軟的。

“王阿姨，老規(guī)矩，兩支。”他笑著遞過五塊錢，剝開那有點黏手的紙，迫不及待地咬了一口，冰渣簌簌落下，他瞇起眼，一臉滿足，仿佛吃的是人間美味。

王奶奶笑瞇瞇地收下錢，也不提醒他這冰快過期了。

男人就站在店門口的樹蔭下，三兩口吃完一支，又把另一支仔細包好，放進車筐里的保溫袋，這才心滿意足地騎車走了。

小李實在忍不住：“奶奶，他咋專買這快化的？還一次買兩支？咱這樣賣快過期的，不太好吧……”

王奶奶望著男人遠去的背影，眼神變得悠遠：“他叫大軍。小時候家里窮，夏天最大的念想，就是這綠豆棒冰。那會兒五分錢一支，他娘偶爾咬牙給他買一支，他總舍不得一次吃完，咬一小口，剩下的讓他娘也嘗嘗。”

“他娘總是搖頭說不愛吃涼的，逼著他全吃完。后來他琢磨出個辦法，每次買兩支，舉著跑回家，氣喘吁吁地跟他娘說：‘媽！快吃！買一送一，不然化沒了！’……只有這樣，他娘才肯吃上一口。”

小李愣住了。

王奶奶輕輕嘆了口氣，用抹布擦拭著冰柜的邊緣：“大軍他娘，前年中風走了，糊涂了，誰也不認得，就記得兒子小時候舉著棒冰跑回來的樣子……大軍現(xiàn)在每周都來，買兩支，自己吃一支，另一支……帶回去，放在他娘遺像前。”

“他說，小時候家里沒冰箱，棒冰一路拿回家，總是有點化，就是那個味兒才對……”王奶奶聲音有些啞，“那冰啊，是我特意提前拿出來放軟和的。不然，硬邦邦的，就不是他娘記憶里的那個味道了?！?/p>

小李看著冰柜底層那些“過期”的棒冰，鼻尖猛地一酸。原來，那微微融化的冰涼里，封存著一個兒子無法再送達的孝心，和一個母親永遠不會說出口的謊言。它們從未過期，因為在愛的記憶里，一切永遠鮮亮。