2015.8.15是中秋節(jié)，闔家團(tuán)圓的一天。
那天，萬(wàn)家燈火通明，凌晨三點(diǎn)我站在陽(yáng)臺(tái)上，怔怔的望著煙花與暮色融為一體，旁邊的手機(jī)微信最后一條消息是去了。
“去了”。我沒(méi)有外公了，而媽媽沒(méi)有父親了。
1
大餅問(wèn)我什么是愛(ài)?
我說(shuō)愛(ài)是楊過(guò)對(duì)小龍女十六年的癡癡等候；愛(ài)是你想吃油條，他連豆?jié){都給你買(mǎi)好了；愛(ài)是為了你，我情愿一人獨(dú)品這世間的孤獨(dú)與寂寞。
2
我的外公叫伍什子，他說(shuō)他出生那年太姥爺剛好五十歲，所以就給他起了這么一個(gè)名字。
那年的中國(guó)戰(zhàn)火紛飛，他就跟著父母東躲西藏的過(guò)著居無(wú)定所的日子，后來(lái)太姥姥在躲日本人的時(shí)候不小心摔下懸崖，就此故去，那年外公三歲。
六歲那年，太姥爺身心交瘁，也離開(kāi)了這個(gè)世界，剩下外公一人獨(dú)自生活，他就挨家挨戶(hù)的討著百家飯長(zhǎng)大。他經(jīng)常和我說(shuō)東頭第五家楊六爺家的菜團(tuán)子最好吃，西頭的孤寡奶奶做的玉米面窩窩現(xiàn)在想起來(lái)都口齒留香。
十歲那年，他被同族的一位爺爺收養(yǎng)，教他識(shí)字算賬。掌握了一技之長(zhǎng)。
二十歲那年，通過(guò)十里八鄉(xiāng)有名的媒婆介紹認(rèn)識(shí)了我的外婆，他說(shuō)第一次見(jiàn)外婆看呆了眼，一不小心從門(mén)檻外摔進(jìn)了門(mén)里，外婆是屬于小家碧玉型的，一個(gè)北方女子身上卻有著江南女子的婉約，猶如一縷清風(fēng)，總給人以千回百轉(zhuǎn)欲語(yǔ)還休的滋味。正如徐志摩那句詩(shī)里所描繪的：“最是那一低頭的溫柔，恰似水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。”外公說(shuō)就那一眼，他就認(rèn)定了外婆。
后來(lái)兩人自然而然的走到了一起，外公用一斤豬肉和十斤玉米面把外婆迎進(jìn)了門(mén)，過(guò)起了他們自己的小日子，外公說(shuō)他在外面做生意回家，外婆就把飯做好了，有時(shí)候他回家晚了，飯菜涼了，外婆就熱，涼了就再熱，無(wú)論再累、再遲回家都能吃到熱騰騰的飯菜。外婆有著一手好繡活，繡出來(lái)的東西受到十里八鄉(xiāng)人們的熱捧和喜愛(ài)，來(lái)家里向外婆討手藝的人絡(luò)繹不絕，外婆也從不吝嗇。不久外婆懷孕生下母親，小日子過(guò)得更加有滋有味了，外公說(shuō)他最喜歡的就是看著外婆坐在門(mén)口的小板凳上做繡活，夕陽(yáng)西下，余暉灑在外婆的身上美極了。
三年過(guò)后，外婆又一次懷孕，可惜好景不長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件極其惡劣的情況下，外婆和肚子里的孩子因?yàn)殡y產(chǎn)永久的離開(kāi)了。外公說(shuō)外婆生孩子那天醫(yī)院剛好停電了，他說(shuō)那天的雪很大，他一個(gè)人把躺在平板車(chē)?yán)锏耐馄磐苹亓舜蹇?，因?yàn)槔弦惠吶苏f(shuō)死在外面的人不能進(jìn)村，否則會(huì)不吉利。他說(shuō)的風(fēng)輕云淡，就好像在訴說(shuō)別人的故事。那夜 ，他就在村口的小茅屋陪了一夜他的愛(ài)人和無(wú)緣的孩子。時(shí)隔多年我的腦海里一直有這樣一個(gè)畫(huà)面，漫天大雪，周?chē)囊磺惺悄敲吹募帕龋挥型夤浦桨遘?chē)的身影和車(chē)輪壓到雪花上發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，雪花落在他的身上、頭上、臉上、鼻子呼出的熱氣打濕了雪花凝結(jié)成小冰柱，他就一步一步推著他的整個(gè)世界往前走，外婆下葬后外公就病倒了，三天三夜不吃不喝，不聞不問(wèn)，只是默默地流淚。
無(wú)論母親怎么哭鬧外公也不理。第四天，外公仿佛換了一個(gè)人，就像什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣，他依舊是那個(gè)精神抖擻的生意人，過(guò)起了一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子。
母親六歲那年，街坊的小孩不和她玩，說(shuō)她是沒(méi)娘的瘋丫頭，她回家哭鬧著和外公要娘、要娘，無(wú)論外公怎么解釋?zhuān)赣H都不聽(tīng)，不吃不喝的和外公開(kāi)始慪氣，外公疼她閨女，就找到媒婆替他說(shuō)媒，條件是結(jié)婚了不要小孩，幾天過(guò)后，媒婆找到外公說(shuō)：“有合適的一個(gè)，是個(gè)死了丈夫的，不過(guò)還帶著一個(gè)姑娘，剛好和你家的孩子做伴，你說(shuō)的她都同意，來(lái)了不要小孩，我給你打聽(tīng)過(guò)了，是個(gè)居家過(guò)日子的，對(duì)方對(duì)你也有意思，正好你們搭把手過(guò)?！?/p>
結(jié)婚前夕，外公在外婆的墳邊靜靜是坐了一夜。
沒(méi)有婚宴，沒(méi)有酒席，就這樣外公和新外婆領(lǐng)了結(jié)婚證，住到了一起，有一天外公出門(mén)做生意給了新外婆錢(qián)讓給兩個(gè)孩子扯兩塊布走兩件碎花襖，新外婆只她給自己閨女做了衣服，沒(méi)給母親做，后來(lái)母親和新外婆的小孩吵架，說(shuō)她搶了爹給她做的衣服，隨后就打了起來(lái)，新外婆出來(lái)看到，二話(huà)不說(shuō)拖過(guò)母親就是一頓暴打，無(wú)論母親怎么哀求都不行，那天外公忙完生意提前回家剛好看到這一幕，平時(shí)溫文爾雅的外公拖過(guò)外婆，狠狠的給了自己一巴掌，“啪”的一聲驚呆了兩個(gè)哭泣的孩子，也讓新外婆愣怔了，等她反應(yīng)過(guò)來(lái)立馬坐到地上撒潑哭鬧，外公蹲在地上一根不斷一根的抽煙，之后把的所有的煙頭踩在腳下，扶著膝蓋緩緩站起來(lái)，低頭碾了碾腳下的煙頭。然后抬起頭心平氣和的說(shuō)道：“離婚吧！”這段婚姻維持了僅僅三個(gè)半月，后來(lái)母親再也沒(méi)有鬧外公給她找過(guò)娘。
母親越長(zhǎng)越像外婆，只是性子好動(dòng)，高中畢業(yè)之后，母親分到鎮(zhèn)里教書(shū)并和父親一見(jiàn)鐘情，父親兄妹六個(gè)，外公不同意，母親就各種威脅，最后外公妥協(xié)了，他對(duì)父親只說(shuō)了三個(gè)字：“對(duì)她好，”這是他對(duì)父親唯一的要求。母親嫁人那天，父親將母親背出門(mén)的那一刻，外公背著人群揮了揮手緩緩地說(shuō)道：“走吧!”沒(méi)有人知道外公哭了，也許是不舍，也許是替外婆感到可惜，可惜看不到他們心愛(ài)的姑娘嫁人。
母親生姐姐的時(shí)候胎位不正需要到醫(yī)院剖腹產(chǎn)，產(chǎn)房外，外公死死地瞪著父親，后來(lái)卻坐在醫(yī)院的走廊上把頭埋在膝蓋里哭的像個(gè)無(wú)助的小孩，沒(méi)有人能理解他的痛，他曾經(jīng)在這個(gè)地方送走了他摯愛(ài)的妻子和無(wú)緣的孩子，他害怕??！醫(yī)生說(shuō)母女平安的那一刻，他又哭又笑的像個(gè)瘋癲的老頭。
他的這一生共流了這三次眼淚。
2014年底，外公被查出食道癌晚期，我親眼看著他被病痛折磨的不成人樣。瘦骨嶙峋的連走路都費(fèi)勁，靠著吸食流食維持生命體征，他總喜歡在夕陽(yáng)西下的時(shí)候讓我把他扶到門(mén)口的小凳上，然后閉目養(yǎng)神，余暉灑在他蒼老的容顏上，是那么的格格不入。
2015年八月十四，外公握著外婆給他繡的平安符安詳?shù)碾x開(kāi)了這個(gè)世界，享年76歲。
今年依舊76歲。
那個(gè)年代的人，愛(ài)了就是一輩子。
愿親愛(ài)的你和我，也能遇到這樣的他，這樣的愛(ài)情。
