我也算個(gè)偽科幻迷，沉迷于那些基于現(xiàn)有科學(xué)理論而異化的故事，例如今年的「彗星來的那一夜」，或者將人投放在更為廣闊的宇宙，在無限種的可能性中達(dá)到想象力的邊界，例如「2001太空漫游」。
有這樣一類故事，它們將平凡的生活高度濃縮，萃取出最具戲劇沖突的一秒，一分鐘，一刻鐘，一小時(shí)，一天，呈現(xiàn)在我們眼前。這些故事的主角，可能是隔壁老王，同桌李狗蛋，同事小黃，領(lǐng)導(dǎo)老趙，門衛(wèi)……就知道長(zhǎng)啥樣，不知道姓名。而讀者閱讀故事，不外乎獲得自己想要的東西。這些東西，可能是被打發(fā)的無聊時(shí)間，人生方向的豁然開朗，晚上不敢獨(dú)自上洗手間，對(duì)一道尋常的菜上癮。
「心靈捕手」我想屬于這一類故事。
故事不再多說，讓我印象深刻的是里面大段的經(jīng)典臺(tái)詞。
如果我問你藝術(shù),你可能會(huì)提出藝術(shù)書籍中的粗淺論調(diào)。有關(guān)米開朗基羅,你知道很多，他的滿腔政治熱情，與教皇相交莫逆，耽于性愛，你對(duì)他很清楚吧？但你連西斯汀教堂的氣味也不曾嗅到？你未曾站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫吧？可是我見過。如果我問關(guān)于女人的事，你大可以向我如數(shù)家珍，你可能上過幾次床，但你沒法說出當(dāng)自己在女人身旁醒來時(shí)，那份涌自內(nèi)心真正的喜悅。你年輕彪悍，我如果和你談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，你會(huì)向我大拋莎士比亞，朗誦“共赴戰(zhàn)場(chǎng)，親愛的朋友” 但你從未親臨戰(zhàn)陣，未試過把摯友的頭擁入懷里，看著他吸著最后一口氣，凝望著你，垂死向你求助。我問你何為愛情，你可能只會(huì)吟風(fēng)弄月，但你未試過全情投入真心傾倒，四目交投時(shí)彼此了解對(duì)方的心，好比上帝安排天使下凡只獻(xiàn)給你，把你從地獄深淵拯救出來對(duì)她百般關(guān)懷的感受你也從未體會(huì)，你從未對(duì)她情深款款矢志廝守，明知她患了絕癥也再所不惜，你從未嘗試過痛失摯愛的感受。你也從未經(jīng)歷過在她的病床前堅(jiān)定不移地陪伴，緊握著她的纖手，因?yàn)獒t(yī)生知道你根本就不在乎“探訪時(shí)間”的明文約束。你并沒有體會(huì)過“失去”的真正意義，因?yàn)橹挥性谀銗勰橙松跤谧陨頃r(shí)才會(huì)領(lǐng)悟。我懷疑你從未付出過這樣的愛?，F(xiàn)在我看著你，眼前所見并非一位聰敏、自信的男人，而是一個(gè)無恥狂妄、內(nèi)心恐懼的孩子。但是你是個(gè)天才，威爾。這是毋庸置疑的。沒人可以完全認(rèn)識(shí)到你的深度。但是你在我的油畫上瞥過一眼、就以為了解了我的一切？你的狂言糟蹋了我的人生！你是個(gè)孤兒吧？但你認(rèn)為我能看穿你的悲慘生活、認(rèn)識(shí)你的全部，僅僅因?yàn)槲易x過「霧都孤兒」？莫非它能簡(jiǎn)化你的人生？個(gè)人而言，我對(duì)此莫不關(guān)心。因?yàn)槟阒绬?？我無法通過一些破書來認(rèn)識(shí)你的一點(diǎn)一滴。除非你先談?wù)撟约?，告訴我你到底是誰。于是我對(duì)此著迷，我愿意來幫助你。但是你并不想這么做，是嗎？你甚至還怕你會(huì)被說出來的話嚇到。
這個(gè)段落是如此精彩，以至于我無法做任何的刪減，少了任何一句，都會(huì)讓這個(gè)段落失色，就像 500 塊的拼圖只有 499 塊碎片。
這些臺(tái)詞之所以讓我難忘，是我曾經(jīng)像 Will 一樣，認(rèn)為閱讀就能認(rèn)識(shí)事物，認(rèn)識(shí)一切。這種通過間接的方式去認(rèn)識(shí)事物的思維定勢(shì)曾讓我有巨大的優(yōu)越感。
何必自己親自登上珠峰，只要看看登頂人寫的書，看看關(guān)于登頂?shù)碾娪?，紀(jì)錄片就好啦。這就像喝一杯鮮榨的果汁，比吃好多個(gè)水果不知方便多少倍。
但現(xiàn)實(shí)不是這樣的。當(dāng)我接觸的現(xiàn)實(shí)越多的時(shí)候，我才了解，邏輯并不是維持這個(gè)世界的準(zhǔn)則，想象并不能窮舉所有的現(xiàn)實(shí)，文字并不描繪出所有情感的顏色。任何媒介都有極限。有些經(jīng)歷只所以獨(dú)特，是因?yàn)樗粚儆谀恪Ｈ巳褐心阒豢吹搅怂?，是因?yàn)樗悄闵類鄣娜恕Ｇ楦锌梢院?jiǎn)單的只有三個(gè)字「我愛你」，情感也可以復(fù)雜到寫一本「洛麗塔」。而在所有未知的，黑暗的領(lǐng)域里，并不是每一寸都有對(duì)等的文字、圖像、影像、空間、底片和存儲(chǔ)空間。
別讓自己的生活變成了別人生活的復(fù)制品。
Will 雖然擁有別人渴望的堪比愛因斯坦的大腦，但卻因?yàn)榉N種經(jīng)歷把自己困在過去中，讓他人無法接近。當(dāng) Sean 不斷的重復(fù)那一句「這不是你的錯(cuò)?！沟臅r(shí)候，Will 哭了，哭的很徹底。
披頭士有一首很輕快的歌曲，叫「Let it go」。歌曲想表達(dá)的是，「Let it go」就像一句生活智慧的魔咒，當(dāng)有任何不順時(shí)，吟唱這一句，會(huì)讓你的生活好一些。我想，相比「隨它去」，「這不是你的錯(cuò)」更適合做魔咒。當(dāng)然，這不是讓你推卸責(zé)任，而是別讓自己的內(nèi)心進(jìn)入負(fù)面情緒的循環(huán)。
就像 Sean 對(duì) Will 說的一樣，擁有一個(gè)酗酒家暴的父親不是他的錯(cuò)，很多個(gè)體以外的人事物是個(gè)體無法左右的。有這樣的極端情況是，要么將所有負(fù)面歸于他人，要么將所有歸于自己。當(dāng)然，極端的情況很少見，生活中的普通人，會(huì)依據(jù)自己的常識(shí)、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和邏輯去判斷，或者干脆點(diǎn)，交給當(dāng)下的情緒。要準(zhǔn)確的區(qū)分，并不容易，這也是在生活中，會(huì)出現(xiàn)「這不是你的錯(cuò)」的情況，況且這一切你只要說服的，大多數(shù)只是你自己，等于說你既是選手，又是裁判。
這里不得不牽扯到電影中的數(shù)學(xué)教授。這類「過來人」或者說「不想要完全了解你的人」，他們選擇片面的，標(biāo)簽化的去了解自己所知的個(gè)體，在教授眼里，Will 是天賦勝于自己的人，而他不想讓 Will 的天分浪費(fèi)。于是他一開始溫和的干預(yù)，后來則顯得有些粗暴。從某種意義上來說，教授并沒有錯(cuò)，數(shù)學(xué)對(duì)于他來說，是生命中極為重要的意義，而 Will 在那個(gè)當(dāng)下并不這么認(rèn)為，盡管他有能力去達(dá)到教授想要的意義。
這是一種很糟糕的情況，試圖讓他人按照自己想要的方式去改變自己。如果說，作為一個(gè)個(gè)體，對(duì)自己絕對(duì)的自主權(quán)的話，那么，想要改變他人的人便是忽視了這一點(diǎn)。魔咒相對(duì)應(yīng)的要改成，「這不是你的錯(cuò)，只要按照我說的去做?！谷欢?，每個(gè)個(gè)體都會(huì)思考，會(huì)判斷。自由，從來都是人類孜孜以求的。在電影「一一」中，NJ 在東京之旅中對(duì)自己的初戀阿瑞說過這么一段話。
人是不可能讓另外一個(gè)人去教他怎么活下去，怎么過日子，那真有夠悲哀的你，你知道嗎？然而那個(gè)人偏偏是我最愛，最愛的人。
自由，不僅意味著個(gè)體可以有自己的選擇，也意味著給他人選擇的權(quán)利，尊重他人的選擇，甚至是尊重不選擇的權(quán)利。
說了這么多，感覺快離題了，趕緊在結(jié)尾補(bǔ)救一下。人們看到的是你的外在，美丑高矮胖瘦，感受到的是你的內(nèi)在，它很獨(dú)特，我們?cè)囍谩竷?nèi)心」、「靈魂」這樣的詞去指代它，但如何定義這樣的詞，卻很困難。某個(gè)人在外表上可能和另外一個(gè)人相似（也許上帝的模板就這么多）但內(nèi)在卻可以有無限多。教科書告訴我們的只是大數(shù)統(tǒng)計(jì)上，針對(duì)某種特質(zhì)上的雷同，而這，并不是阻礙自己去認(rèn)識(shí)自己的心靈，認(rèn)識(shí)他人的心靈的借口。
「心靈捕手」，大概就是這么個(gè)意思吧。
- 終 -
