《記憶與印象1》

《輕輕地走與輕輕地來(lái)》

1. 死，從來(lái)不是一次性完成的。陳村有一回對(duì)我說(shuō)：人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。

2. 其實(shí)，說(shuō)“好沒(méi)影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況”和“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”，這兩句話都有毛病，在“進(jìn)入情況”之前并沒(méi)有你，在“被拋到這世界上來(lái)”之前也無(wú)所謂人。

3. 復(fù)雜的世界尚在遠(yuǎn)方，或者，它就蹲在那安恬的時(shí)間四周竊笑，看一個(gè)幼稚的生命慢慢睜開(kāi)眼睛，萌生著欲望。

4. 這是件奇怪的事，我既看見(jiàn)我的眺望，又看見(jiàn)我在眺望。

5. 那些情景如今都到哪兒去了？那時(shí)刻，那孩子，那樣的心情，驚奇和癡迷的目光，一切往日情景，都到哪兒去了？它們飄進(jìn)了宇宙，是呀，飄去五十年了。但這是不是說(shuō)，它們只不過(guò)飄離了此時(shí)此地，其實(shí)它們依然存在？

6. 要是那望遠(yuǎn)鏡停下來(lái)，停在五十光年之外的某個(gè)地方，我的—生就會(huì)依次重現(xiàn)，五十年的歷史便將從頭上演。

7. 很可能，生和死都不過(guò)取決于觀察，取決于觀察的遠(yuǎn)與近。比如，當(dāng)一顆距離我們數(shù)十萬(wàn)光年的星星實(shí)際早已熄滅，它卻正在我們的視野里度著它的青年時(shí)光。

8. 時(shí)間限制了我們，習(xí)慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實(shí)際，讓我們?cè)诎讜兊哪Хㄖ虚]目塞聽(tīng)不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規(guī)則暢行無(wú)阻，讓實(shí)際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止，一切思緒與夢(mèng)想，都仿佛被預(yù)設(shè)的程序所圈定。

? ? 因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來(lái)。

? ? 甚至盼望站到死中，去看生。

9. 風(fēng)，四處游走，串聯(lián)起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無(wú)比遼闊。

《消逝的鐘聲》

? ? 人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

《我的幼兒園》

? ? 結(jié)婚嘛，不過(guò)發(fā)幾塊糖給眾人吃吃，就能有什么特別的作用嗎？在我想來(lái)，女人年輕時(shí)都是姑娘，老了就都是老太太，怎么會(huì)有“老姑娘”這不倫不類的稱呼？

《一個(gè)人形空白》

1. 但這虛渺并不是無(wú)。就像風(fēng)，風(fēng)是什么樣子？是樹(shù)的搖動(dòng)，云的變幻，帽子被刮跑了，或者眼睛讓塵沙迷住??

2. 任何事物都因言說(shuō)而在，不過(guò)言說(shuō)也可以是沉默。

3. 故事有時(shí)候是必要的，有時(shí)候讓人懷疑。故事難免為故事的要求所迫：動(dòng)人心弦，感人淚下，起伏跌宕，總之它要的是引人入勝。結(jié)果呢，它僅僅是一個(gè)故事了。一些人真實(shí)的困苦變成了另一些人編織的愉快，一個(gè)時(shí)代的絕望與祈告，變成了另一個(gè)時(shí)代的瀟灑的文字調(diào)遣，不能說(shuō)這不正當(dāng)，但其間總似拉開(kāi)著一個(gè)巨大的空當(dāng)，從中走漏了更要緊的東西。

? ? 不是更要緊的情節(jié)，也不是更要緊的道理，是更要緊的心情。

4. 多少代人的迷茫與尋覓，仇恨與歧途，年輕與衰老，最終所能要求的都是：祈禱。

5. 可在我的記憶里她對(duì)此好像沒(méi)有任何態(tài)度，笑罵也無(wú)，恨怨也無(wú)。也許這正是她的德行，或者正是她的無(wú)奈。

《叛逆者》

1. 或許比她的婆婆多了一些覺(jué)醒，果真這樣也就比她的婆婆更多了一層折磨。

2. 但我寧愿保留住猜想。這也許是因?yàn)?，描摹?shí)際并不是寫(xiě)作的根本期冀。

3. 我希望他曾經(jīng)這樣，我希望不管現(xiàn)實(shí)如何或?qū)嶋H怎樣，夢(mèng)想，仍然還在這個(gè)人的心里，“不可能”唯消損著實(shí)際，并不能泯滅人的另一種存在。

《老家》

1. 一路上我想，那么文學(xué)所求的真實(shí)是什么呢？歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以看重的是那些沉默的心魂。

2. 父親和伯父都似吐了一口氣：想見(jiàn)她，又怕見(jiàn)她。唉，Z州??！老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎？

3. 一九四八年，母親十九歲，未來(lái)其實(shí)都已經(jīng)寫(xiě)好了，站在我四十六歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫(xiě)好了，不可更改。那嗩吶聲，沿著時(shí)間，沿著陽(yáng)光和季節(jié)，一路風(fēng)塵雨雪，傳到今天才聽(tīng)出它的哀婉和蒼涼。

4. 我望著這條兩端不見(jiàn)頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠(yuǎn)了，嗩吶聲或許伴母親一路，那一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里她是怎樣的心情？一個(gè)人，離開(kāi)故土，離開(kāi)童年和少年的夢(mèng)境，大約都是一樣——就像我去串聯(lián)、去插隊(duì)的時(shí)候一樣，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫(huà)幸福與浪漫??

5. 倘那河岸上第一個(gè)走來(lái)的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，都不是我的父親，倘那個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？當(dāng)然，我只能是我，但卻是另一個(gè)我了。這樣看，我的由來(lái)是否過(guò)于偶然？任何人的由來(lái)是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？ 我必然是這一個(gè)。每個(gè)人都必然是這一個(gè)。所有的人都是一樣，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個(gè)點(diǎn)，一條線索，作為開(kāi)端。這開(kāi)端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會(huì)引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達(dá)父親一樣的煎熬與責(zé)任，這正是命運(yùn)要你接受的“想念與恐懼”吧。

《廟的回憶》

1. 現(xiàn)在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態(tài)，乃至溫度和氣息，都在人的心底有著先天的響應(yīng)，因而很多事可以不懂但能夠知道，說(shuō)不清楚，卻永遠(yuǎn)記住。

2. 新鮮與孩子天生有緣。

3. 眺望越是美好，越是看見(jiàn)自己的丑弱；越是無(wú)邊，越看到限制。神在何處？以我的愚頑，怎么也想象不出一個(gè)無(wú)苦無(wú)憂的極樂(lè)之地。設(shè)若確有那樣的極樂(lè)之地，設(shè)若有福的人果真到了那里，然后呢？我總是這樣想：然后再往哪兒去呢？ 心如死水還是再有什么心愿？無(wú)論再往哪兒去吧，都說(shuō)明此地并非圓滿。丑弱的人和圓滿的神之間，是信者永遠(yuǎn)的路。這樣，我聽(tīng)見(jiàn)，那猶豫的音樂(lè)是提醒著一件事：此岸永遠(yuǎn)是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。這大約就是佛之慈悲的那一個(gè) “悲”字吧。慈呢，便是在這一條無(wú)盡無(wú)休的路上行走，所要有的持念。

《記憶與印象2》

《重病之時(shí)》

誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有死過(guò)？

出生以前，太陽(yáng)

已無(wú)數(shù)次起落

悠久的時(shí)光被悠久的虛無(wú)吞并

又以我生日的名義

卷土重來(lái)。

午后，如果陽(yáng)光靜寂

你是否能聽(tīng)出

往日已歸去哪里？

在光的前端，或思之極處

在時(shí)間被忽略的存在之中

生死同一。

《八子》

? ? 那個(gè)可怕的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大得到處都在。

《看電影》

1. 因而，曾有一代少年由衷地向往那樣的烽火硝煙。是呀，打死敵人你就是英雄，被敵人打死你就還是英雄，這可是多么值得！故而沖鋒號(hào)一響，銀幕上炮火橫飛——一批年輕人撂倒了另一批年輕人，一些被懷念的戀人消滅了另一些被懷念的戀人——場(chǎng)內(nèi)立刻一片歡騰。

2. 暫時(shí)，是明確的，而暫時(shí)的原因，有必要深藏不露——不告訴別人，也避免告訴自己。但是暫時(shí)，只說(shuō)明時(shí)間，不說(shuō)明品質(zhì)，在陽(yáng)光燦爛的那條快樂(lè)的路上，在雨雪之中的那家影院的門(mén)廊下，愛(ài)戀，因其暫時(shí)而更珍貴。在幽暗的劇場(chǎng)里他們挨得很緊，看那輝煌的銀幕時(shí)，他們復(fù)習(xí)著一致的夢(mèng)想：有一天，在那兒，銀幕上，編劇二字之后，“是你的名字”——她說(shuō)；“是呀但愿”——我想。

? ? 然而，終于這一天到來(lái)之時(shí)，時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了暫時(shí)。我獨(dú)自看那“編劇”后面的三個(gè)字，早已懂得：有為，與愛(ài)情，原是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)領(lǐng)域。但暫時(shí)，亦可在心中長(zhǎng)久，而寫(xiě)作，卻永遠(yuǎn)地不能與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

《珊珊》

1. 在我的愿望里，也許，珊珊你就這么盡情盡意地跳吧，別回去，永遠(yuǎn)也不回去，但你要跳得開(kāi)心些，別這么傷感，別這么憂愁，也別害怕。

2. 這一段童年似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)長(zhǎng)大，因?yàn)椴还芎文旰卧拢@世上總是有著無(wú)處可去的童年。

《小恒》

? ? 良心，其實(shí)什么都明白。不過(guò)，明白，未必就能阻止人性的罪惡。多年來(lái)，我一直躲避著那罪惡的一刻。但其實(shí)，那是永遠(yuǎn)都躲避不開(kāi)的。

《B老師》

? ? 那時(shí)的日子好像過(guò)得特別飽滿、色彩斑斕，仿佛一條充盈的溪水，顧自歡欣地流淌，絕不以為夢(mèng)想與實(shí)際會(huì)有什么區(qū)別。

《比如搖滾與寫(xiě)作》

1. 能量要釋放，呼喊期待著回應(yīng)，故而春天的張揚(yáng)務(wù)須選取一種形式。這形式你別擔(dān)心它會(huì)沒(méi)有，沒(méi)有“耐克”有“回力”，沒(méi)有“回力”還會(huì)有別的。比如，沒(méi)有 “搖滾樂(lè)”就會(huì)有“語(yǔ)錄歌”，沒(méi)有 “追星族”就會(huì)有“紅衛(wèi)兵”，沒(méi)有耕耘就有荒草叢生，沒(méi)有春風(fēng)化雨就有了沙塵暴。一個(gè)意思。春天按時(shí)到來(lái)，保證這顆星球不會(huì)死去。

2. 春天，所有的心都在流浪，不管人在何處。都在掙扎。

3. 不過(guò)你要記得，春天的美麗也正在于此。在于純真和勇敢，在于未通世故。

4. 看見(jiàn)了傷殘，卻擺脫不了春天。春風(fēng)強(qiáng)勁也是一座牢籠，一副枷鎖，一處煉獄，一條命定的路途。

? ? 盼望與祈禱。彷徨與等待。以至漫漫長(zhǎng)夏，如火如茶。

? ? 必要等到秋天。

? ? 秋風(fēng)起時(shí)，瘋狂的搖滾才能聚斂成愛(ài)的語(yǔ)言。

5. “這個(gè)愛(ài)情故事，好像是個(gè)悲劇？”

? ? “你說(shuō)的是婚姻，愛(ài)情沒(méi)有悲劇?！?/p>

? ? 對(duì)愛(ài)者而言，愛(ài)情怎么會(huì)是悲劇？對(duì)春天而言，秋天是它的悲劇嗎？

6. “或者說(shuō)，等待的結(jié)果呢？”

? ? “等待就是結(jié)果?！?/p>

? ? “那，不是悲劇嗎？”

? ? “不，是秋天。”

7. 在隨后的日子里，你繼續(xù)聽(tīng)，遠(yuǎn)方的聲音逐日地將有所不同：像在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，仿佛歧路相遇時(shí)的寒暄問(wèn)候，然后同赴一個(gè)約會(huì)。秋風(fēng)，絕非肅殺之氣，那是一群成長(zhǎng)著的魂靈，成長(zhǎng)著，由遠(yuǎn)而近一路壯大。

8. 秋天，一直到冬天，都是寫(xiě)作的季節(jié)。

? ? 一直到死亡。

? ? 一直到塵埃埋沒(méi)了時(shí)間，時(shí)間封存了往日的波瀾。

9. 不管是怎樣地嘶喊，怎樣地奔突和無(wú)奈，老人知道那不是錯(cuò)誤。你要春天也去諦聽(tīng)秋風(fēng)嗎？你要少男少女也去看望死亡嗎？不，他們剛剛從那兒醒來(lái)。上帝要他們涉過(guò)忘川，為的是重塑一個(gè)四季，重申一條旅程。他們?nèi)缙诙?。他們?wù)必要攪動(dòng)起春天，以其狂熱，以其囂張，風(fēng)情萬(wàn)種放浪不羈，而后去經(jīng)歷無(wú)數(shù)夏天中的一個(gè)，經(jīng)歷生命的張揚(yáng)，本能的慫恿，愛(ài)情的折磨，以及才華橫溢卻因那一條肉體的界線而束手無(wú)策！以期在漫長(zhǎng)夏天的末尾，能夠聽(tīng)見(jiàn)秋風(fēng)。而這老人，走向他必然的墓地。披一身秋風(fēng)，走向原野，看稻谷金黃，聽(tīng)熟透的果實(shí)砰然落地，聞浩瀚的葵林掀動(dòng)起浪浪香風(fēng)。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫長(zhǎng)夏耗盡才華，或因傷殘而熄滅于習(xí)見(jiàn)的忽略。祭拜星空，生者和死者都將在那兒匯聚，浩然而成萬(wàn)古消息。寫(xiě)作的季節(jié)，老人聽(tīng)見(jiàn)：靈魂不死——毫無(wú)疑問(wèn)。

《想念地壇》

1. 那安靜，如今想來(lái)，是由于四周和心中的荒曠。一個(gè)無(wú)措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點(diǎn)。

2. 零度，這個(gè)詞真用得好，我愿意它不期然地還有著如下兩種意思：一是說(shuō)生命本無(wú)意義，零嘛，本來(lái)什么都沒(méi)有；二是說(shuō)，可平白無(wú)故地生命他來(lái)了，是何用意？虛位以待，來(lái)向你要求意義。一個(gè)生命的誕生，便是一次對(duì)意義的要求?；恼Q感，正就是這樣地要求。所以要看重荒誕，要善待它。不信等著瞧，無(wú)論何時(shí)何地，必都是荒誕領(lǐng)你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑難。

3. 生命的恐懼或疑難，在原本干干凈凈的眺望中忽而向我要求著計(jì)謀；我記得我的第一個(gè)計(jì)謀，是阿諛。但恐懼并未因此消散，疑難卻因此更加疑難。

4. 零度，并不只有一次。每當(dāng)你立于生命固有的疑難，立于靈魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那兒正如一次次走進(jìn)地壇，一次次投靠安靜，走回到生命的起點(diǎn)，重新看看，你到底是要去哪兒？ 是否已經(jīng)偏離亞當(dāng)和夏娃相互尋找的方向？

5. 可你看地壇，它早已放棄昔日榮華，一天天在風(fēng)雨中放棄，五百年，安靜了；安靜得草木葳蕤，生氣盎然。土地，要你氣熏煙蒸地去恭維它嗎？萬(wàn)物，是你雕欄玉砌就可以挾持的？瘋話。再看那些老柏樹(shù)，歷無(wú)數(shù)春秋寒暑依舊鎮(zhèn)定自若，不為流光掠影所迷。我曾注意過(guò)它們的堅(jiān)強(qiáng)，但在想念里，我看見(jiàn)萬(wàn)物的美德更在于柔弱?！皥?jiān)強(qiáng)”，你想吧，希特勒也會(huì)贊成。世間的語(yǔ)匯，可有什么會(huì)是強(qiáng)梁所拒？只有“柔弱”。柔弱是愛(ài)者的獨(dú)信。柔弱不是軟弱，軟弱通常都裝扮得強(qiáng)大，走到臺(tái)前罵人，退回幕后出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態(tài)。

6. 寫(xiě)，這形式，注定是個(gè)人的，容易撞見(jiàn)誠(chéng)實(shí)，容易被誠(chéng)實(shí)揪住不放，容易在市場(chǎng)之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時(shí)回歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布。

7. 我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。怡如莊生夢(mèng)蝶，當(dāng)年我在地壇里揮霍光陰，曾屢屢地有過(guò)懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲面而來(lái)。我已不在地壇，地壇在我。