炒栗子似乎一年四季都能吃到。

街道邊的小店里，無(wú)論什么時(shí)候都能看到成堆的炒栗子。小時(shí)候到如今，從未變過(guò)。走近那個(gè)街口，甜香就撲面而來(lái)。久而久之，一想起那個(gè)街道，甜味就先從記憶里冒出來(lái)。

炒栗子和煮栗子是最常見(jiàn)的兩種做法，新鮮栗子在我的味譜里淡得幾乎想不起味道，貌似果肉有些甜，咬起來(lái)是脆脆的，不像熟栗子那樣兩瓣輕輕一咬就會(huì)分開(kāi)，特別是皮不好剝，吃起來(lái)顯得麻煩。

高中，朋友幾個(gè)上課吃栗子，既要防著老師，又要?jiǎng)冎踝悠?，通常皮沒(méi)剝完就塞進(jìn)嘴里。終于有一天出了事，那時(shí)偷吃東西都有一套手法，吃栗子也不例外，把栗子握在虎口處，手掌握拳抵在嘴前，臉上裝作認(rèn)真看書(shū)思考的樣子，嘴巴卻蠕動(dòng)個(gè)不停。朋友吃了一半，有些累了松開(kāi)手，赫然一條肥肥的小白蟲(chóng)在果肉間蠕動(dòng)，嚇得她連尖叫都叫不出來(lái)。而我聽(tīng)了她的描述，導(dǎo)致之后每每新鮮栗子出現(xiàn)在眼前就忍不住多看幾眼。

家里買(mǎi)回來(lái)新鮮栗子，最喜歡的吃法還是用鹽水煮。白水煮的栗子味道平淡，加了鹽，就多了點(diǎn)滋味。煮出來(lái)的栗子最好趁熱吃，這時(shí)候皮最是好剝，在屁股尖破開(kāi)一個(gè)口，順著口往下撕，感覺(jué)就像破竹竿，只要破開(kāi)一個(gè)縫，隨后不用使多大力，就撕拉到了底。剝了皮，露出灰黃的果肉，吃在嘴里，味道清甜，口感潤(rùn)而面。

有一次和母親鬧了情緒，回了學(xué)校，下課休息時(shí)和朋友辦事走在一起，冷風(fēng)從走廊另一邊吹了過(guò)來(lái)，我習(xí)慣性地把手揣進(jìn)兜里，卻在兜里摸到了一把栗子。當(dāng)時(shí)覺(jué)得好神奇，兜里竟自己冒出來(lái)了栗子，很快我就明白了過(guò)來(lái)，應(yīng)該是中午的時(shí)候，母親趁我不注意的時(shí)候給我放進(jìn)去的。我一時(shí)內(nèi)心百味，一面笑自己馬虎，衣服穿在身上，什么時(shí)候被放進(jìn)了東西都沒(méi)有察覺(jué)，一面覺(jué)得有些內(nèi)疚，母親這樣是想給我驚喜吧，抓一把栗子，觀(guān)察我的動(dòng)靜，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)偷偷放入。她應(yīng)該會(huì)想我發(fā)現(xiàn)時(shí)會(huì)是什么樣的表情，是奇怪？是驚喜？

可是我卻跟她發(fā)脾氣。

不管炒還是煮，栗子都好吃，只是就我吃來(lái)，煮栗子在口感和味道上更勝炒栗子一籌。煮栗子也有一點(diǎn)不好，放久了就開(kāi)始生白色的霉，即使洗干凈了，很快又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，所以煮了栗子就必須趕緊吃完。就這點(diǎn)算是比不上炒栗子了。在沒(méi)有新鮮栗子出產(chǎn)的季節(jié)，吃吃炒栗子也是不錯(cuò)的選擇。