我很久沒(méi)有打開那個(gè)抽屜了。
最下面那一層，被書桌的陰影擋著，把手涼涼的，有一點(diǎn)銹。我蹲下去拉它的時(shí)候，膝蓋咔地響了一聲。聲音不大，但在空蕩蕩的屋子里，聽得很清楚。我愣了一下，然后繼續(xù)拉。
抽屜里有股舊紙的味道。不是霉味，是那種干透了、放了很久的紙的味道，像圖書館最里排的書架。里面沒(méi)什么像樣的東西。幾本證件，一串?dāng)嗟舻蔫€匙鏈，一個(gè)早就停了的表。還有一疊照片。
我沒(méi)有馬上翻。先是把抽屜整個(gè)抽出來(lái)，放在地板上。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照不到地板這一塊，抽屜就蹲在陰影里，里面的東西模模糊糊，看不清顏色。我去開了燈。燈亮起來(lái)的那一刻，抽屜里的東西被照得清清楚楚，甚至有點(diǎn)刺眼。
全是蠟黃。
照片的邊是蠟黃的。證件封皮的角是蠟黃的。那串?dāng)嗟舻蔫€匙鏈，本來(lái)是銀色的，現(xiàn)在蒙著一層像鐵銹又不是鐵銹的東西，也是蠟黃的。連那個(gè)停了的表，表盤里面不知道什么時(shí)候滲進(jìn)了一些極細(xì)的灰塵，把白色的底襯成了很淡很淡的黃色。它們像商量好了似的，在我沒(méi)來(lái)的這些年里，一寸一寸地黃掉了。
我拿起那張最上面的照片。是畢業(yè)照。不用翻過(guò)來(lái)看背面寫的日期，我也知道。照片上的人站成好幾排，大家的臉上都有光，那種光不是太陽(yáng)直射的強(qiáng)光，是早晨八九點(diǎn)鐘從側(cè)面照過(guò)來(lái)的斜光，把每個(gè)人的輪廓都勾出一道薄薄的邊。我找到了自己，站在邊上，頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)幾根，張嘴笑著，其實(shí)也不算笑，就是微微地咧開了嘴。眼睛沒(méi)看鏡頭，偏了一點(diǎn)，好像在找什么。
照片在手里，輕得幾乎沒(méi)有重量。可是它又從掌心傳過(guò)來(lái)一種溫度。不是真的溫度。是手指摸到那種光滑的、舊舊的相紙表面時(shí)，心里忽然升起的一點(diǎn)熱氣。我把照片翻過(guò)來(lái)，背面用圓珠筆寫著年份，還有一行小字。墨跡褪得很厲害，斷斷續(xù)續(xù)的。我湊近了看，一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)：“等……以……后……”后面是什么，再也看不清了。
“等以后?！蹦菚r(shí)候說(shuō)這句話，一定覺(jué)得很輕巧吧。以后是什么，不知道，但肯定是很遠(yuǎn)的事情。遠(yuǎn)到說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，嘴巴里還帶著食堂早飯的豆?jié){味兒。遠(yuǎn)到說(shuō)的人和聽的人，都沒(méi)想到這個(gè)“以后”會(huì)是一個(gè)普通的星期二下午，一個(gè)人蹲在出租屋的地板上，對(duì)著抽屜里的一堆蠟黃發(fā)呆。
我把照片放下，又拿起那個(gè)停了的表。表帶已經(jīng)硬了，掰都掰不動(dòng)。我記得這個(gè)表。它是在一個(gè)很熱的傍晚停的。那天下午最后一節(jié)課，老師拖了堂，窗外操場(chǎng)上的喧嘩聲越來(lái)越大。我坐在座位上，不?？幢?。秒針爬得很慢，一格一格地抖。我盼著它快一點(diǎn)，哪怕快一點(diǎn)點(diǎn)?？伤褪悄菢樱痪o不慢，按自己的步子走。終于下課了，我沖出去，跑過(guò)操場(chǎng)，跑過(guò)教學(xué)樓后面的那條小路，跑到那扇每天都經(jīng)過(guò)的門前。然后停下來(lái)，勻了勻氣，把那扇門推開。推門的那一剎那，我低頭看了一眼表。秒針剛好停在六點(diǎn)零三分。我不知道為什么把這個(gè)時(shí)間記得這么牢。門開了，門里和門外沒(méi)有什么不一樣，甚至沒(méi)有多出一個(gè)人。只是尋常的一個(gè)傍晚，天邊有點(diǎn)橘紅，空氣里有食堂飄過(guò)來(lái)的青椒炒肉的味道。我站在門口，又看了一眼表。秒針還在走嗎。記不清了。后來(lái)它是什么時(shí)候停的，我也不知道?，F(xiàn)在它停在了三點(diǎn)十七分。這個(gè)時(shí)間跟我記住的那個(gè)傍晚毫無(wú)關(guān)系。
我把表放回去。手指碰到了那串?dāng)嗟舻蔫€匙鏈。鑰匙還剩兩把，鏈子從中間斷開了，斷口很整齊，像是被什么剪斷的。一把是家里大門的，一把是小鑰匙，可能是自行車的，也可能是某個(gè)早就扔掉的箱子的。這兩把鑰匙曾經(jīng)撞在一起，在走路的時(shí)候發(fā)出細(xì)碎的響聲。那響聲很輕，比風(fēng)鈴小得多，只有自己能聽見?，F(xiàn)在它們安安靜靜躺在我手心里，涼得像兩片薄冰。
抽屜最下面，還壓著一個(gè)信封。沒(méi)有封口，也沒(méi)有貼郵票。我打開，里面是一張疊成四方形的紙。展開的時(shí)候，紙發(fā)出了硬邦邦的聲響。上面的字端正，但不好看，一個(gè)個(gè)立在那里，像排隊(duì)排得很用力的孩子。信的開頭寫著“你好”。這兩個(gè)字在紙的最上端，和正文之間空了一行。這一行空白，好像比下面所有的字都重。
信里寫了很多事情。寫昨天晚上的自習(xí)課很吵，寫食堂中午做了紅燒魚可是沒(méi)搶到，寫宿舍里有人打呼嚕很響，寫下周要月考心里沒(méi)底。都是些瑣碎的事，一件接一件，絮絮叨叨的。最后一段寫著：“不知道你最近怎樣。如果有空，可以回信?！比缓罅砥鹨恍?，寫著日期。日期是二十年前的秋天。
這封信沒(méi)有寄出去。收信人的名字寫在信封上，墨水洇開了一小塊，但還能認(rèn)出來(lái)。那個(gè)人現(xiàn)在在哪里，我不知道。有沒(méi)有收到過(guò)別的信，我也不知道。這封信就這么被壓在了抽屜底下，一壓就是二十年。紙黃得厲害，折痕的地方顏色更深，再過(guò)幾年大概就要碎了。
我把信重新疊好，放回信封。指腹搓了搓，紙屑細(xì)細(xì)地落在抽屜里。
窗外的太陽(yáng)移了位置，光從墻角爬到我的腳邊。我換了個(gè)姿勢(shì)，腿有點(diǎn)麻?？粗@一地的東西，心里沒(méi)有難過(guò)，也沒(méi)有特別高興。就是有點(diǎn)滿，像吃了很多東西，說(shuō)不上來(lái)是哪一道菜填滿的。
這些就是我的青春?jiǎn)帷?/p>
沒(méi)有站在雨里等過(guò)人。沒(méi)有在信里寫過(guò)什么重要的話。沒(méi)有在畢業(yè)那天扔過(guò)書，沒(méi)有在操場(chǎng)上跑過(guò)一圈又一圈等人來(lái)找。照片上偏開的目光，終究沒(méi)有落在什么特別的地方。那個(gè)停掉的表，停在了一個(gè)普通得不能再普通的瞬間。那串?dāng)嗔说蔫€匙鏈，不知道什么時(shí)候就斷了，沒(méi)有任何象征意義。那封信，寫好了，疊好了，裝好了，卻沒(méi)有放進(jìn)郵筒。信里那些紅燒魚、月考、打呼嚕，我一件也記不起來(lái)了。記得的只有那兩個(gè)字，“你好”，和后面那行空白。一行空白，空了多少年。
我的青春，大概就是那行空白。
我把東西一件一件放回抽屜。先放信，再放鑰匙鏈，然后是表，最后是照片。照片放進(jìn)去之前，我又看了一眼。光還是那道光，斜斜地打在每個(gè)人的輪廓上。上面的我還歪著頭，咧著嘴，眼睛看向畫面外的某個(gè)角落。我順著那個(gè)方向望了望，當(dāng)然什么也沒(méi)有。二十年過(guò)去了，那個(gè)角落早就不知道變成什么樣子了。可能是一堵墻，可能是一扇窗，可能什么都沒(méi)有。
我關(guān)上抽屜。站起來(lái)的時(shí)候膝蓋又響了一聲。這回我沒(méi)愣住，只是拍了拍膝蓋上的灰。走到窗邊，外面的天不知道什么時(shí)候已經(jīng)黃了。黃昏的光照在對(duì)面樓的瓷磚上，把白瓷磚染成了淺黃，把淺黃染成了深黃。有一戶人家亮了燈，光從窗簾后面透出來(lái)，也是溫溫吞吞的黃。
我在這邊站著，手里還有一根從抽屜里帶出來(lái)的紙屑。我想把它彈掉。抬手的時(shí)候，紙屑沒(méi)有飛走，而是貼在了我的虎口上。我低頭看。手背上有幾條很細(xì)的紋路，虎口下面，隱隱約約有青色的血管。這雙手二十年前寫過(guò)那封信，擰過(guò)那個(gè)停了的表的發(fā)條，拿過(guò)那串?dāng)嗔说蔫€匙。那時(shí)候手上的皮膚是什么樣子，我不記得了。想必是很光滑的，沒(méi)有這些紋路，也沒(méi)有這些紙屑一樣碎碎的干燥。
我把紙屑從虎口上摘下來(lái)，舉到眼前。這么小，這么輕，就算我松開手，它也會(huì)在空氣里飄很久，不一定落到哪里。可我沒(méi)有松手。我把它夾在了隨手拿的一本書里。不是要保存它，只是忽然不想扔掉。
青春如塵。掃帚掃過(guò)去，它們揚(yáng)起來(lái)，在光柱里浮一會(huì)兒，又落下。你以為掃干凈了，其實(shí)它們只是挪了挪地方，躲到柜子底下，躲到墻角縫里，躲到你某天蹲下來(lái)拉開的舊抽屜里。過(guò)很多年，你再拉開，它們還在那里，變了顏色，變了形狀，卻還認(rèn)得出來(lái)。
我記得有一年夏天，坐在老家的院子里，用鐵勺挖半個(gè)西瓜。沒(méi)有風(fēng)，樹葉一動(dòng)不動(dòng)，汗水順著脖子往下淌。勺子刮到瓜皮的時(shí)候，發(fā)出那種悶悶的聲響。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很無(wú)聊，想快點(diǎn)吃完回屋吹風(fēng)扇。后來(lái)搬了家，沒(méi)了院子，西瓜都是在冰箱里冰好了切塊端上來(lái)。用牙簽戳著吃。再也沒(méi)有聽過(guò)勺子刮瓜皮的聲響。
又記得有一年冬天，晚自習(xí)下課，一個(gè)人往宿舍走。路上結(jié)了薄冰，踩上去咔嚓咔嚓，像踩碎薄玻璃。那次也沒(méi)有發(fā)生任何事，沒(méi)有遇見任何人。只是一個(gè)尋常的冬夜，空氣冷得鼻子發(fā)酸，呼出來(lái)的白氣一團(tuán)一團(tuán)的。走到路燈下面時(shí)，影子先是拉得很長(zhǎng)，然后縮成一個(gè)圓圓的餅，然后又拉長(zhǎng)。就這么走了一路。
還記得到外地讀書的第一年，中秋節(jié)晚上，被同宿舍的人拉去樓頂看月亮。樓頂上晾滿了床單，被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，又癟下去。月亮被床單擋住，看不見，只能看見光。那時(shí)候有人帶了月餅，切成很小的塊，大家用牙簽戳著吃。也說(shuō)不上好吃，就是甜。吃完把牙簽扔掉，回到宿舍，臉上一層細(xì)細(xì)的灰，對(duì)著鏡子抹了很久。
這些事情有什么意義嗎。沒(méi)有。它們不構(gòu)成任何完整的情節(jié)，沒(méi)有開頭，沒(méi)有高潮，沒(méi)有結(jié)局。它們就是發(fā)生了，然后被記住了，然后被忘掉。然后在某個(gè)拉開抽屜的下午，忽然又被想起來(lái)。想起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)都黃了。西瓜是蠟黃的。薄冰是蠟黃的。風(fēng)里的床單是蠟黃的。嚼在嘴里的月餅渣子，也是蠟黃的。
我把抽屜推回去。咚的一聲，嚴(yán)絲合縫。房間又恢復(fù)了原樣。書桌，臺(tái)燈，堆著的幾本書，還有我。好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
可是有什么不一樣了。我的膝蓋還在隱隱發(fā)酸，提醒我剛才蹲了很久?；⒖谏线€留著被紙屑貼過(guò)的那一點(diǎn)觸感。抽屜合上了，里面的蠟黃還在。它們沒(méi)有消失，只是被關(guān)回了黑暗里。我知道它們明天還在，后天還在，下個(gè)月還在。等我下一次想起來(lái)再拉開的時(shí)候，黃得可能更深了。再深一些，也許就看不清上面是什么了。看不清上面那個(gè)歪著頭咧嘴笑著的少年，看不清“你好”后面那行空白，看不清鐵勺刮瓜皮的聲響，看不清薄冰在腳下碎裂的紋路。
也許那也不要緊?？床磺宀皇菦](méi)有了。就像黃昏的光，你能說(shuō)它不是光嗎。它只是比中午的光軟了一些，舊了一些。照在身上不燙，恰恰好能讓人感覺(jué)到一點(diǎn)暖。
我擰開臺(tái)燈，坐下來(lái)。光灑在桌上，白白的一攤。我攤開手，手掌上什么也沒(méi)有。那些蠟黃還給了抽屜，那些日子還給了時(shí)間。我像二十年前那個(gè)在路燈底下數(shù)影子的小孩一樣，兩手插兜，一步一步往前走。只是這一次，背后拖著的影子，比路燈桿子還要長(zhǎng)。
